最近，“丧”的电影有些多。什么是“丧”，就是庞大却平静、像冰山一样存在的无力感。这种无力感藏匿在生活最为琐屑的部分长久地存在着，可能积年累月后在一个节点爆发，而这种爆发的撕裂感可能都要缓慢于崩溃那一瞬间的痛感。说到底，就是死亡，一场由内而外漫长的死亡。

 

《海边的曼彻斯特》的故事性并不强，更多的是在缓慢地向观众传递这种“丧”感。

 

李是波士顿的一名颓废压抑的清洁工，他的哥哥乔伊因为心脏病突然发作死亡。李回到故乡曼彻斯特处理乔伊的后事，成为乔伊的儿子帕特里克的监护人。

李年轻的时候，并不是敏感孤僻的。只是因为自己的失误造成了一场大火，导致两个年幼的女儿和还是婴孩的儿子在这场大火中死亡。影片以穿插回忆的形式，讲述了这段往事。此外便是大段的留白。但可以推断出，正是因为这场灾难，李和妻子兰迪分开了，李也性格大转，郁郁寡欢、敏感多疑，行尸走肉般地开始了独自一人的生活。

 

那场大火后，李在警察局里做笔录，李支支吾吾地陈述完整件事情后，警察示意李可以走了。李一脸的痛苦和迷茫，问，“什么意思？就这样完事了吗？”警察很平静地回答，“李，你的确是犯了一个很可怕的错误，昨天晚上，世界上也有成千上万的人犯了错误，我们不会纠缠此事，忘记给壁炉放上防火屏并不算什么罪行。”李皱着眉头，更加迷惑的样子，“所以我可以走了？”警官说，“是的，除非有什么我们不知道的事情突然冒出来。”

 

电影非线性叙事进行到这一步时，沉郁的音乐变得悲伤而激昂起来。影片的高潮之一就是揭露出李这座冰山之下最沉痛的秘密。那就是李犯了不可饶恕的错误，一手摧毁了原本幸福美满的生活，一切美好都在瞬间分崩离析，更可怕的是，他不用为这一切背负上任何实质性的代价，不需要进监狱，不需要赔偿，就像什么都没有发生一样。而这也就意味着，他将一生都背负着这个罪过，没有任何人能解救他，除了他自己。

 

这可能就是人生中最苦痛的遭遇之一了吧。李在走出问询室后，夺下一位警察的枪，想要饮弹自尽。结果没有成功。但至此之后的每一分每一秒，李都在经历着自己给自己的惩罚。

 

他把自己的人生过得失败潦倒，又静止如水，甚至连世间一丝的欢愉都不愿意去品尝。他一切社交恐惧症的体现都来源于他对于外界关爱的拒绝，而他一切的敏感和突如其来的情绪失控，都可以归结于那一场因为他的疏忽而酿成的灾难。

这部影片中，不仅男主角李无法走出自己的创痛，几乎每一个人都陷在自己的问题之中无法自拔。就像事故发生的多年以后，李和前妻兰迪在街头偶遇，兰迪情绪失控，泣不成声地提起往事，说，“我那时心碎了，它会永远那么一直碎着。”这部从头到尾都是灰色调的电影、这部剪辑上看似散落无章的电影，不过就是想说明一个残酷的现实，一个常人都想逃避、难以接受的现实：

有些坎，我们真的跨不过去。

 

最后，李坚持要回到波士顿，将侄子帕特里克托付给了乔治，帕特里克一直不能理解李的选择，问出了“为什么你就不能留下？”，那一刻，李低头，因为自己的失控而无法承担起帕特里克监护人的职责，最后被逼到无可奈何说，“ I can’t beat it, I can’t beat it. I am sorry.”然后是安静的抽泣声。

 

很长一段时间以来，我们都被灌输着人的“强大”之所在。我们曾经狂妄地说，“人定胜天”，我们曾经坚定地说，“事在人为”，我们还不可一世过——“坚持就是胜利”。人们努力地塑造出一片欣欣向荣的世间繁盛之景，打造着自己精致美好绚烂无比的生活状态。可是这之下呢？

 

我有一个在日本留学的朋友。她喜欢日本的人文环境和生活方式，朋友圈里也经常晒着美食美景男朋友，像很多年轻快乐的姑娘一样。可是有一天，她突然给我电话，说着说着就号啕大哭。

 

“我受不了在国外的生活了，我觉得好孤独。我想回家。我再这样下去，我可能就不在了。”

 

她的话让我惶恐不已，我连连安慰。脑子里却浮现几个月前和她在台湾旅行时，她笑脸盈盈的样子。那个时候的她，愉悦地和我说着她的计划，毕业之后要留在日本，要努力念书，因为感觉那些曾经以为很遥远的东西如今好像努努力就能够着。

 

可是如今，她却因为国外生活的巨大压力和孤独环境，抑郁不已，甚至动了轻生的念头。我想了许久，说，“想回来就回来吧，放弃不是一件可耻的事情。”

她决定放弃日本的学位回国。“承认自己不是强势独立的人，承认自己胆小柔弱，也没有什么。”她给我发来消息，释怀的样子。对于她的选择，我是安心的。至少她尝试过，努力过，知道了自己的极限。“明知不可为而为之”，不当成为世俗的标准。就像我们每一个人都无需选择成为歌颂的对象。

 

有些坎，我们跨不过去，那就不跨了。“I can’t beat it”，接受这个事实真的有那么难吗？

 

我不想把这种“人生啊，真丧”的论调当作悲观厌世来加以定义，我也坚信“小确幸”和“大幸福”的存在。但这一切都建立在那句“人生已经如此艰难，有些事情就不要拆穿”之上。

 

《海边的曼彻斯特》的风格，像李安，像侯孝贤，像是枝裕和，有着一股子东方的含蓄和隐忍。丹尼尔·贝尔在《后工业社会的来临》一书中说：“一个社会对于正在发生的事情找不到语言来表达是可悲的。”我在文章开头，就选择了用“丧”来定义这样一种风格。在这一类的电影中，没有完满的结局，没有放下之后的如释重负，说大部分情绪是属于往下掉的状态。里面的人背负着各自的秘密，修行着各自孤独的人生。

人性中有很多细思极恐的部分。我们需要去正视，但没有必要翻开来，看那血肉模糊的苦痛。大多数人应该都能意识到这些苦痛的存在，只是趋于本能，人们会有意识地去寻找一个一个最舒服，也是最安全的状态。

 

像《海边的曼彻斯特》一样的大量空镜头的留白，不强求欢喜圆满的结局，那也就无需强求每一帧饱满的定格。人们也需要给自己的人生留有余地。有时候逼迫自己去对抗苦痛、试图去消除苦痛并不见得是一件好事，反倒可能会让自己陷入一个无法扭转的境地。选择放弃，选择沉默，并不是一件可耻的事情，而是给自己、给他人留有回旋的空间。

 

看似潦倒不已的李，其实比我们中的大多数要勇敢。他痛苦地活在这个世界上，因为自己的错误，或者说命运给他的这个玩笑，给予了自己一场西西弗斯似的放逐。他没有能够成功的beat it，却一直在fight。李的身上，有着希腊神话中悲剧英雄的色彩。他的选择令人唏嘘，在这个极易麻痹自己的时代，却是尤为珍贵。

对抗“丧”的方式有千万种，有我们说的“小确幸”，也有美好的艺术，有令人动容的鸡汤故事，也有冷酷无情的理性思维。消费主义时代到来后，狂欢从未停止，但若同《百年孤独》中的布恩迪亚家族里的人们一样，陷入这无休止无意义的狂欢与孤独中不可自拔，那么这种轮回终将走向灭亡。

正视这种“丧”，然后以合理的方式，与“丧”共处。