水是有灵魂的，我相信这一点。按照物理学给出的解释，生物的体液携带电荷，而运动着的电荷产生磁场。比如说，正常人脑的磁场强度微小到最精密的仪器才能将其记录和捕捉。至于磁场可以记录下影像和声音，并在某些时候回放出来，已是现代人的生活常识。自然界中，“体液”最丰沛的是什么？海洋、河流、湖泊，无以计数的水分子动荡不息，谁曾记录下它们的磁场和记忆？

　　我在紧邻湖畔的酒店房间里乱七八糟地想着这些。是在早晨。隔着十一层楼的距离，千岛湖的千顷湖水端凝不动，是一张偌大的风景明信片嵌在视野之中。

　　到了晚间，千岛湖在窗外沉入暗夜。在那里，那些本来应该是湖水的地方，你甚至不能称它们黑夜。它们比夜更黑，更深不可测，像失语者巨大的沉默。我明白了：湖水在白昼映照出天光，像一枚镶嵌在大地上的月亮。但在夜里，这片大水并不会反射此岸的光线，而彼岸呢，又是如此遥迢无边。

　　我记得踏入千岛湖景区的那一刻，倏忽间一阵疼痛掠过，像一只鸟，迅速消失在路旁的桂树丛中。我自言自语地嘀咕了一句，但身边的好友点点头，体谅地笑了。

　　我最早知道千岛湖是因为新安江。我最早知道新安江是因为唐寅——那时候，我正在写一部关于他的传记。这个被民间演绎成传奇的才子，在他二十七岁的那一年，由苏州出发，经运河到杭州，再经富春江到新安江，复由兰溪过龙游至衢州。然后从江西玉山进入上饶江，再从铅山穿过武夷山脉，经崇溪到达他此行的目的地：福建仙游。

　　因为终生未曾踏入仕途，唐寅真实的足迹并未被史家确凿记录。所以那一次，我只能沿着他与他朋友们的诗文，以及后人的只言片语，追索出他当年的行程。

　　借由此，我知道了这湖的故事。一千座岛屿曾经是一千座山峰，而更小的山峰没于水中，成为礁岩和隐喻。我看见那座水下的古城，在三十米深的湖底，水色幽碧。我看见那些牌坊上的雕花，是时光早已湮埋了的一个女人的故事。我看见那道建于民国的城墙，这一块一块的青砖，是什么让它们至今保持着从前的模样？水中暗流的荡涤，水下偌大的压强，难道它们不应该早已分崩离析？我看见那些青石板的甬路和台阶——据说，淳安人自古就有“不走泥路”的传统，他们把沙洲之间的田畈、邻里往来的巷弄，甚至通往山里的小路，全部精心地铺上青石板……这样的一群无比细致地经营着家园和生活的人，最终忍痛抛离了他们的家——1956年，新安江水电站列入国家“一五”计划，此后的三年间，近三十万人迁离故土，成为1949年后最早的一批水库移民。

　　六十年，一个甲子。当年牵着父母衣襟离家的稚子已成耄耋之年的老者，当年的老者业已化为泥尘。谁会想到呢？这水下的城池仍在——当年的遂安县城因远离大坝，人们没有想到水会来得这样快，来不及推平清理的古老建筑，意外被大水保全。而陆地之上的现世里，水库建成之时，淳安和遂安两县合并为淳安县，自东汉而始的“遂安”之名就此成为陈迹。

　　水面之下，那是水的记忆。

　　那不只是水的记忆。

　　我在文渊狮城的大街上走了一圈——水下的遂安县城被精确测量并复制上岸，选址落在距离原址最近的姜家镇。因老遂安县城背依五狮山，古称狮城，这座复制的新建筑便沿袭此名。这城中有我喜爱的竹林，有小桥流水，有扶桑正灿然盛开。我从那些仿照老样子建造的牌坊下面走过，它们被精心制成了古旧的颜色，甚至模拟了时间漫不经心的划痕。会有人忘记这是一座仿制的城池，会有人在这里居住下来，洗衣，烧菜，修补家什……许多年就这样过去。有些事物是可以仿制的，但是这世上，从来没有生活被真正地复制。

　　而那座原版的古老城池安静地盘根在湖底。在最晴朗无风的日子里，或许有幸运的人可以看得到它隐约的影子。水下的时光大约比陆地上更为悠长，谁知道呢？那些石头和青砖不会生长，但是影子会。幽深的影子间或许会突然闪出光亮，闪出曾经的影像和声响。

　　就让一切留给时光吧。隔开足够的光阴，我们才知道自己到了哪里，才知道什么值得回望，什么从来不曾被我们忘记。

沙 爽