1月。真冷。

　　呵气成雾，玻璃窗上的霜花谢了又开，山里的雪散了又聚。

　　村庄静悄悄的，人歪在被窝里，棉花与阳光的味道包裹着，很舒服，倘或没什么紧要事，总要赖会床的。栏里的猪等不及了，霍霍霍等着吃食。男人催女人赶紧起来，心疼女人家的早已悄悄给猪喂过食了。

　　赖床的终于磨磨蹭蹭穿好衣服，缩手缩脚走出家门。天地一白，蒙蒙的，也不知道是什么时候。庭院里，公鸡伸直脖子好一声长鸣，抖抖毛，径直朝树林里走去。树粗粗胖胖有憨态，间或有雪球从枝头滚落，散开来，碎了一地。

　　炊烟一根根竖起来，厨房里锅碗瓢盆坛坛罐罐开始忙了。

　　茶林里悄无人烟，静谧辽阔，茶树睡在白雪下。麻雀从这里跳到那里，叽叽喳喳。

　　积雪下的茶林有清凌凌的凉气，那种凉气只有初夏荷花边可以感觉到。

　　2月。立春。

　　天还是冷，但寒意不再刺骨了。风吹在身上，凌厉中带着柔软，身体有些松动的意思。春气萌发，荠菜正肥，人在田间地头挑挑拣拣，用来包饺子，吃火锅。有人喝酒，有人以茶代酒。

　　雪早化了，只有深山的凹荫处兀自斑白。雨水时候，几场雨下过，那几处斑白也不见踪迹。惊蛰时候，柳条活泼泼浮翠了，茶树上现出新绿来。农人给茶园除草，松土，挑着担子，担子里装满有机肥，细致地在一棵棵茶树下撒上一层。男人女人，从茶园边的小路上经过。

　　漫山春茶遮遮掩掩在云雾中。

　　3月。天气很好，云白如米糕，风吹来，一点点移动。

　　冬装收起来了，年轻人迫不及待穿上了春服，风吹着他们的身体，好觉得一阵通脱，有些想喊出来的意思。远山蜿蜒青翠，地上铺了层细绿，孩子们在上面滚来滚来，老人在那里放风筝。

　　茶树初上新芽，芽极小，尖如锥头，风一吹开始长大，从锥头长成钉头，渐渐分成两爿。月底时候，一双双手将它们一叶叶采回家。手极轻，巧巧地掰断芽头往小竹篮里放。竹篮嫩绿铺底，人忍不住凑前去闻一闻，凉凉的茶草气让心里一松。

　　第一季茶陆续下树了。青涩的茶香从农舍袅出围墙，路上的行人深深吸一口气，咦，谁家在炒茶呢，真香。茶香醉人，稻草人被风吹着。

　　新茶上市了。

　　映山红开了。

　　新茶泡在杯子里，茸茸软软。

　　也有人将鲜茶草放在杯子里泡，翠滴滴也娇滴滴，很好看。只是茶味寡薄，少了韵致。

　　4月。茶园真热闹。地头的桃树开花了，一朵朵，灿烂的，秀丽的，含羞的。各色鸟儿，蜻蜓蝴蝶，都来了。采茶的妇人，用纱巾裹头遮阳，运指如飞，边说边笑。那茶叶纷纷扬扬落在挎篮里。

　　茶园真美，像十八岁的小姑娘，蓬勃向荣。地气蒸腾，茶树拼命拔芽，隔日见长。一场春雨后，能蹿高半寸。春雨贵如油，春茶更贵。刚上市那几天，茶草能卖个好价钱。

　　江浙一带有乡谚：

　　做天难做四月天，蚕要温和麦要寒。

　　秧要日头麻要雨，采茶姑娘盼阴天。

　　怕误了茶期，只要雨不大，茶园里总有采茶人。雨洗过的茶树，更绿更翠，装在采茶人的袋子里，映着山间的映山红，越发显得新芽绿得透明绿得发亮。采好的茶，回来摊在竹筐里，有种富足美。

　　乡村的小路上，三三两两的买茶人提着袋子匆匆走过。

　　5月。天一天天热了，茶叶呈片状，长得越发粗壮，几天不见就有寸长。茶园里绿得苍翠，采茶人还在忙活，或者卖，或者采一些自己喝。那茶随意堆在堂屋里，像小丘。自己喝，便没那么多讲究了。

　　月底，茶园渐渐安静了，采茶人开始了别的农务。

　　6月。修枝。

　　大清早，给茶树修枝，喀嚓一剪刀，喀嚓又一剪刀。剪掉的茶枝堆在地头，过些时候自有主妇把它捆回家，做烧饭的柴火。修枝后的茶园，一下精神了。

　　采摘了两个月，该让茶园休养一下了。女人催不过，说采完茶叶，总不能不管茶园。天一亮，男人去给茶园锄草，挑着担子，担子里还是有机肥。茶叶疯长，一簇簇如剑戟林立，人不管它，蜻蜓立在上面，动也不动，蝉不晓事，大叫不止。

　　7月。茶园敞在阳光下，宁静慵懒，像得胜而归的战士靠在屋檐下睡觉。

　　田里地里的活儿越来越多，麦子割完，地里又该种玉米了。芝麻节节高，水稻节节高，人要下田薅草，顾不上茶园。人忘了茶园，只在口渴时喝茶园里的茶。夜临了，茶园上空到处是萤火虫。孩子们指给祖母看，说那一颗真亮，祖母看时，萤火虫不见了。

　　8月。人安静地从茶园边走过，感叹好大一片茶园，茶园不响。人无事，掠过一枝茶叶，放嘴里嚼，真苦，吐了出来，茶园不响。牧童在草丛里睡着了，不知道谁家的水牛在茶园里吃草。

　　有人家的茶园里种一排玉米，笔直地，和茶树对望。先是仰视，再是平视，很快玉米就可以俯视茶树了。

　　9月。茶树果子很大了，或者棕色或者紫褐色或者黄褐色或者苍绿色，一颗颗像黏在一起的小汤圆。

　　天深蓝且辽阔清远，牛羊在山坡上吃草。孩子们戴着芒草编的帽子，从茶树上摘果子，看谁摘的多，外衣兜着，然后丢茶果打仗。你追我赶，茶园里一片笑声。

　　茶园里玉米长出饱满的穗，玉米须在风中轻颤。

　　10月。早已立秋，天还是热，好在清晨和傍晚不见暑气。把田里的水放掉，该割稻了，拿起镰刀，弯腰。喝了很多茶水，汗浩浩荡荡，身子透湿。人皆说茶好，又解渴又香。一垄垄稻子被割倒，轻轻躺在田里，稻穗饱满，又是一个丰收年。

　　有人在茶园里掰玉米，有人在茶园里采秋茶。老人说：春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋露白。秋茶香气平和，泡在杯子里，悠长悠长空落落像老巷。

　　茶园外几株红枫的叶子做玛瑙色。

　　11月。早晨有霜，厚厚的。远远看去，茶园朦胧在霜色中，像古人的青绿山水，有种萧瑟美。

　　茶花盛开，星星点点一阵白。白的花瓣中一簇黄色的花蕊，幽香冷冷，扑鼻而来。茶花经霜不落，凋零枝头。

　　12月。下雪了，厚厚一层，盖住了屋前屋后，竹林被雪压弯了。

　　茶园空地上，有几行足迹，向着山边，也不知道是什么动物留下的。太阳出来了，雪化了，茶园又青了。这时候有农人将当年生的茶摘下来，炒揉后焙干，泡在大茶壶里，特别香，说春节的时候喝，格外消食。

　　茶香里，人忙东忙西。碾米、磨粉、打豆腐、杀年猪、糊灯笼、除尘、收拾庭院、制新衣，腊月过后，就是春节。

 

胡竹峰