与自然息息相关的时间感，是年味中不可或缺的那一味

　　三百六十五天地往前赶，一抬头，又到春节了。年复一年，时间不知道从哪一天开始，有了加速度。小时候掰着指头盼年来到，一月月，一天天，一分一秒，能听见时间咔嚓咔嚓沉着走动的缓慢之声。现在不行，一路狂奔，一抬头就是年，时间完全失去了该有的概念。

　　没有了时间感，就没有了仪式感，年味似乎就跟着“淡”了。古人过年应该不是这样。一家人五湖四海地聚到一起，太阳西斜就守在沙漏前，倒计时一般数着最后流出的沙粒。时间是沙在漏水在流，一粒粒一滴滴，看得见摸得着，不像今天的钟表，一圈圈转下来，还徘徊在老地方，奔波也形似不动。古人一年下来，流出的沙聚可成塔，滴出的水积可为河，时间是具象的，它时刻变化的形态一直提醒我们，正在向一个隆重的时刻迈进。

　　这个时刻如此重要，值得我们用一年中的三百六十四天来等待，因为它关乎我们的成长，过了这天增加一岁；关乎团圆，一家人聚在一起，看一看在离别的时间里，我们给这个世界留下过什么；当然，更重要的，关乎自然，关乎我们在大地上的收成，关乎我们与天文地理达成的和谐共识。就像人类发明了二十四节气一样，通过这些时间的一个个拐点，我们春种夏长秋收冬藏，我们丰足地活下去，我们努力做到天人合一。而春节，是二十四个节气之外，埋伏在人类身体和内心里的最重要的拐点和节气。因为跟土地跟自然的关系，古人隆而重之地对待每一个春之节日；每一个高兴的日子，我们都称之为像在“过年”。所以，“年”很重要。

　　而现在，大多数人已经从土地上走出来，五谷不分早不是新闻，四季的更迭怕也早已忽略。我们增减衣服，依据的不是体感的冷热，而是天气预报的摄氏度数；我们与草木的关系，也被简化为饭后散步时小区里的一段绿化带。时间最朴素的那个义项在今天其实已经消失了。守岁被电视上的春晚取代，迈向子夜的倒计时，更像是一场全民呐喊的娱乐。而“人”的在场如此重要，如果春节的自然性、身体性荡然无存，春节的本义也就无从谈起了。

　　那么，在今天，我们该如何重新找回年味？也许重新发现时间的自然属性是必要的路径之一。这不是说，转身回到沙漏计时、结绳记事的农耕时代，而是说，我们不仅要埋头赶路，还得抬头看天。“看天”不仅是想一想生活和工作中的问题与疑难，也要切实地看一看风流云散，看一看太阳升起来、月亮和星星落下去，看一看四时的雷电和雨雪。而埋头赶路，不仅要盯住自己的脚，也得看清楚脚下的路，看得见双脚和大地之间的关系，看明白自己的身心与阴晴圆缺、与四时更序、与逝者如斯的一一对应的关系。这种与自然息息相关的最直接、最根本、最身体性的时间感，才是我们的年味中不可或缺的那一味。

　　（作者为著名作家）