秋冬的落叶，每年要迟至元旦交腊月的时候方才落完。辛劳的环卫工人逐日早起，要一遍遍打扫落叶，约摸费时两个月左右。同时，他们还要爬高上低，奋力为休眠期的花木剪斫老枝臃条。白蜡、银杏和栾树，年年先黄先落，利索又整齐的落叶，再以纷披的枯枝如黑白木刻似的简劲示人。白蜡树的树冠极好看，活像一把朝天横起的大扫帚，遒劲而不失细节的优美，大大方方地叠印在街市空隙的天幕上。杨树，分加杨、青杨和白杨树等等，它们落叶用减法，一层层不疾不厉缓缓落去。而最难落叶的要数悬铃木和槲栎之类，这一类落叶最磨叽，要待新芽次第萌发，才陆续将老叶拱去或顶掉。这一刻大地收腹，霜雪轮番浸染草木，朴素的原野和城市空地上，杂树落叶树的风姿，如果以思想者、艺术家和明星来比喻，有的似鲁迅先生大义凛然，“两间余一卒，荷戟独彷徨。”更多的则似秦怡、田华、黄宗英一样，“美人如玉剑如虹”之后，呈现给观众是别样的暮年从容之美。

　　正因为自然节奏的变换与轮回，平时不察觉、被忽视的东西，例如枯树上的果实，忽然变得打眼而奇异了！眼前，喜鹊和灰鹊联袂在树头上争吃红柿子，寒雀觅食啄蜡梅和枇杷花，而香椿树结的籽，好多人原本就不知道的。这一天，童书作家萧定丽在微信里传图片来，问这种兰花瓣模样的串果可是桐树的籽？暗自发笑的我，很友好地回复说，这是香椿树结的果实——美称曰“香椿铃”。草木果树，春华秋实，可它们开花结果，也分大年和小年。老家我大哥的院子里，现在已经很稀罕的一棵国光苹果树，前一年果实稠得把树枝压断了。而去年它罢工，几乎一个秋果儿也没有结。有的年份，怎么找都看不到香椿树开花结籽，但去年香椿树普遍开花，花开了结果也多。丙申才入冬，“小雪”节气遇大雪纷纷，雪化天晴，香椿树叶狂落而裸，房前屋后，都有瘦硬的枯树香椿树，一枝一杈，打着一串串褐色的香椿铃凌空飘拂。

　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”祭灶的小年紧接着便是除夕和大年初一。欢腾的城乡，山里山外，大小聚落里祭灶的鞭炮、祭祖的鞭炮和大年夜、大年五更的鞭炮，一阵紧过一阵，流水一样响个不停，大动静震撼天地也涤荡大地，同时催醒树木早早发芽，呼唤春天早来。草木也不甘人后——月季、蔷薇和爬墙虎，已经悄悄萌生了小红芽。枯树的树梢间，喜鹊做的窝，这一刻显得特别大，大似柴堆和麦秸垛。啄木鸟在空洞的树干上捉虫，喙起喙落，敲梆子一样回荡着一连串很大的声响。成双成对的乌鸫鸟，开始追逐交配。它们的身子比乌鸦小，过去很少能见到的，人们认不准它们是八哥还是黑卷尾，惊诧惊叹，怎么初夏来的“叉鸡”黑卷尾提前来这么早？腊月里，老百姓家家户户连日备年货，老老少少尽情享用年货的丰收。文人则要冲寒折取干枝梅花、天竹果做瓶插，画家忙着为客户画“岁朝清供图”，将冬天的红果实、金黄果实——南天竹、柿子、佛手、木瓜、香橼、橘子，兼了松柏、蜡梅、水仙，择取入画。白石老人1950年的春节画《岁朝图》立轴迎新，笔触古艳又时新。高挂的大红灯笼之下，一尊窈窕的古观音瓶里，插着盛开的牡丹花配南天竹经霜的红果，富贵而不失有节和清高。环绕一边的果盘里，老人还刻意将北京地区的特产——四枚熟透的磨盘柿子，缠了一挂火鞭。总体题跋曰：“古稀婴儿长寿庚寅九十白石”。

　　这些年，北方和中原地带的城市植被，品种越来越多。三九严寒时节，大地回阳，冬春交替，城市里各种精巧晶莹的红果实，墙篱上的蔷薇，枝梢上的红籽，如椒如豆；地栽的丰华月季，果实稠似山里红；还有枸骨、火棘、南天竹的红果，无不果实累累，像红玛瑙也像红珊瑚。这天我在雾霾间歇的一个清晨散步，忽然发现院子枇杷树的碎花里，已经有灰绿的小枇杷暗暗坐果了。而碧绿的桂花树，层层叶腋之下，逐级正结出一簇簇的新籽——是女贞子一样的果实，有青绿小果实和微微变紫的果实两种色相。去年，对于香椿树来说，开花结籽是大年，桂花却是小年，中秋和国庆节来后，郑州的桂花迟迟才满满得开，但仅仅只开了一茬花。八月桂花，往年至少要开两次花的，想不到它去年开花吝啬，但在冬寒里迎春结籽大方。“桂子月中落，天香云外飘”的景致在春节前出现，曰亦真亦幻正是。