转眼，时间又打开了新一扇门。

　　时间是不可思议的，人能用文学或艺术对它抒发一时的感怀，但终究无法洞彻它。它不可理解，你只能敬畏它。

　　记得作家荆永鸣在他的小说《北京时间》里，开篇就说：“北京时间比乡下的时间过得快。在遥远的记忆中，乡下的时间总是被老土墙挡着，那是一寸一寸地挪。北京就不一样了，太阳就像挂在陀螺上，一转就是一天，一转就是一个月……”同样的一天、一个月、一年，在北京和在乡下的感受的确是不一样的。

　　时间难以捉摸。我们只能通过空间来表达它，比如说我们用一条直线来表达一段时间，或者用一个表盘，在上面刻上十二个点，来表达一天的二十四小时。这是用空间来表达时间。但是这种表达又是不完全的，一条直线虽然可以表达时间所经历的路程，但是它不能表达时间的方向。有人说，可以有一个办法，画一条直线，然后画一个箭头，说明时间就是朝那个方向的，但是这还是不太贴切，因为实际上时间自身是无法用形象来表达的。

　　时间是一个奇妙的问题。其实早在古希腊时代，古希腊人就已经开始思考时间了。他们把时间设想为“命运”或某种类似于庄子的“道”的东西。到了中世纪，奥古斯丁对时间作了比较深入的探讨，他有一句关于时间的著名的话，“你不说我倒还明白，你越说我越糊涂了”。在现代哲学中，继康德的时空观之后，柏格森等人把时间归结为生命；海德格尔在《存在与时间》中把时间归结为一种本体论的东西。哲学家们都重新思考时间而不是空间，因为时间是比空间更加深层的问题。而在神话的世界里，人类几乎倾尽了想象力，在时间里打滚、翻腾、穿梭、飞跃，试图在想象中探究时间的秘密，留下至今仍值得吟味的魔力。

　　也许，人类正是因为要对抗这亘古洪荒的、无法洞彻的时间，才有了“纪年”，才有了“年”，才有了关于新年的种种寓意与希冀、种种比喻与想象。人类也因此不再受困于对时间的追问，系于时间，安于时间，与时间为友，并在四季轮回中生出诸般人生感怀。而文学，正是时间的洪荒中人们留下的与时间相处的故事与记忆。

　　而我更愿意把每一个新年想象成一扇扇时间之门。因为我们的成长就像不断推开一扇扇门，门外的盼望与门里的失望，门外的欲念与门里的挣扎，门外的阳光与门里的阴凉，门外的彷徨与门里的喜悦，门外的恐惧与门里的安宁……在每一次踏进门的那一刻，我们都是捧着自己滚热的心来的，但是常常，我们进了某一扇门之后，心却丢了，可是我们毫无察觉。我们只是忙着踏进一扇又一扇门，在美好的愿望与祝福声中，日子陀螺一般飞起来。

　　此刻，我想起诗人赵丽宏的那首《门》：

　　在路上/遇到一扇又一扇紧闭的门/有时轻轻一推/门就豁然洞开/有时大声敲击/门才露出一丝缝隙/有的门不叩自开/我的足音就是钥匙/有的门锁上加锁/封闭如千年古墙

　　门槛总是看不见/是脚下暗藏的羁绊/有时能随意跨越/有时被重重绊倒/摔在门边时/门里会发出呼唤/走进来吧/如果外面是黑暗/门里可能有光亮/如果外面有风雨/门里可能是晴天

　　又一次/我站在门口/门在发问/你敢进来吗/门里的世界/也许是天堂/也许是地狱。

　　又一次，我们站在了新的时间之门前。我们如此渺小，世界却在争抢着你我。大门已经洞开，无论我们是时间大潮中的一个泡沫还是卷起的一粒细沙，我们能做的只有加入进去，与时间一起，用心写下属于自己的郑重一页。