大雪覆盖着村庄，北风在树梢吹着口哨。倚在墙角的犁铧透过半透明的油纸，目光越过矮墙，看了看远处：村外田野一片苍茫，梧桐的树枝，却结满密密麻麻的骨朵，那些美丽的紫色喇叭花，现在就在孕育着梦想了呢。正午的阳光煦暖，屋檐滴滴答答开始化雪，犁铧打了个哈欠，做一个酣畅的梦吧，奔波了那么久，漫长的冬天，犁铧歇下来，在墙角听见风吹门环、雪扫屋顶的弦乐。一闭上眼睛，它就梦见了热火朝天的春天。

　　开犁了。一头牛，一副犁铧，昂然屹立在春天的大地中央。农夫微微前倾着身体扶犁前行。那是一种膜拜的姿势，是对脚下养育众生的土地的膜拜，是对一头拉起生活重载的牛的膜拜，是对深入土壤进行翻新、耕种和收获的犁铧的膜拜。

　　“犁”是木与铁的结合。木的部分叫犁，铁的部分叫铧。

　　一副犁要用结实的木料来打造，能力负千斤、牛拉不垮的骨架，需要一棵在岁月里坚韧成长的树才可以担当。那梧桐，木质轻软像膨胀的面包，只能站在乡村的春天里摇曳一身紫花；那榆树，痂节疤麻，弯股别膀，只能补白沟崖的豁口。还是一棵历经岁月沧桑的槐树入了木匠的眼，木质坚硬，手感沉稳，这才是一副犁杖的骨架。

　　而一副再好的犁杖，没有铧就是盲人行走。铧是犁底端那坚利的铁片，是犁杖的灵魂，是一把宝刀雪亮的刃口，是画龙千笔之后的点睛之墨。铧来自最好的铸铁，它经过炉火高温的考验，伴随着汗滴的反复捶打，最好时机的淬火。千锤百炼中长大的铧，一出世就锋芒凛凛，刀锋上寒光烁烁。那是指向大地的青龙偃月刀，是劈开坚硬的土层寻找最柔软暖床安放种子的先锋。它比种子早一步到达，替种子寻好了婆家，装点了洞房，铺好了被窝。它剥开大地羞涩的面纱，叫耧车给大地温厚的子房输送希望的种子。

　　犁铧经过的土地是有希望的土地。犁铧默默游走在土地深处，如一条水滑的蛇蜿蜒着平平仄仄的诗行。犁铧知道，再坚硬的木架，再锐利的铧尖，都需要牛力的强大，都要那看似轻轻扶着犁的手在把握方向。锐利的犁铧不轻狂不张扬，即便遇到一块石头，它也不叫喊，暗中与它较劲，要么把它擒拿起来，扔到地表；要么被它狠咬一口，在雪亮的刃口上撕出一块疤痕。

　　有些长满青草的荒地闲散惯了，不喜欢犁铧的打扰，不想过循规蹈矩的日子。荒地跟犁铧打游击，它要用茅根草蔓缠络犁铧、用胸中暗藏的石块狠狠地咬犁铧。它不知道，犁铧内心装着多少爱，多少藏在冰冷后面的火焰要将它煨热，煨成一片高贵的土地。

　　铧不做声，驯服和教化哪有那么容易？它咬着牙激情四射地耐心翻地。一个农夫要在庄稼地里打磨成形，保持锐利的刚度；一副犁铧，要在耕种中变得强大，屹立如山。犁铧深入大地，划开的土地开着各色花朵，散发着土地深处的泥土香味。有时候，犁的花朵上开着前一季残留的麦根豆根；有时候犁铧的花朵里挑起一条雪白的蛴螬；有时候，犁铧攻破了隐藏在地垄间的田鼠洞穴，将它储存的口粮抄家翻拣出来；有时候犁铧挑断了茅草那暗度陈仓的侵略之根，粉碎了它攻占良田的阴谋。

　　犁铧像农事的总管，没有一个细节它不劳心。收获了的土地要耕耘耙平才能涵养住水分保住墒情；给土地下粪肥、开沟播种、垄土覆盖；在平田播种小麦玉米大豆，如平水行船，一帆高悬，顺风顺水；地瓜、土豆、萝卜、芋头等则需要筑起高台安放。犁铧翻来覆去地隆土，铸成庄稼们春华秋实的舞台。

　　一犁三铧是农夫的智慧。犁可以就是那张犁，但是铧片却五花八门，一个优秀的农夫，最会摆弄铧片。春耕秋耕，想土地碎得均匀，要用双刃犁片“劈耕”；要整平土地的厚度，就要“扶耕”；下粪的时候要用尖头铧片深耕；播种要用小铧浅播，不叫种子埋得太深睡得太沉，要能听得见风的鼓点和雨露的唱和，一伸腰就能抵达阳光的抚摸。

　　土地犁得深浅不是铧片能自己主宰的，得那个经年扶犁的农夫把握分寸。播种的深浅要看种子的脾气，还要看土地的墒情，节令的冷暖。湿润的土，种深一点没关系；干燥的天气，种子要浅啊，叫它在水分耗尽之前赶紧出人头地。一副再好的铧片也测不准这么多风起云涌的世故，一季庄稼的成败，还需要一个好庄户把式，他鼻息里嗅到的，皮肤上感触的，脚底下踩到的，甚至睡觉时受过伤的后脊背隐隐作痛的，都是季候。他比物候专家更懂天时地利。

　　新铧片下田的时候紧张不安。它怕自己的锋芒不够锐利，在坚硬的土地面前折损脸面，于是它拼命往深处钻，可是它走不动了。扶犁的手撤回一把犁犋，说，你的心太急；铧片唯唯诺诺，怕伤了庄稼的根，左躲右闪，把犁趟子走得歪歪斜斜，它回头一看，羞愧难当。扶犁的老手纠正它说，万事没有那么周全，伤一点旁根杂须是难免的，只要不走歪路就不会出格。牵牛的孩子把这些话默默记在心里，趁老把式抽烟的空当，他悄悄扶起犁踉踉跄跄在田地上行走。在爹手里那么简单的事，自己怎么做得这样艰难？这山望着那山高的孩子，尾巴开始藏起来。

　　大雪封地，老把式将铧片从木犁身上卸下来，将铧片上犁地积下的泥细细敲掉，用沙石轻轻打磨泥斑的痕迹，收藏一张完成了季节使命的铧片。闲下来的犁和铧片仍旧梦想着在田野里的日子，就像那棵梧桐，内心开出了为春天准备的花，就像那个牵牛的孩子，日里夜里地勤翻着书页，他慢慢知道，每一个姹紫嫣红的春天，花朵都在冬天开始孕育。

《 人民日报 》（ 2016年12月24日   12 版）