黄土高原的冬是冷峻的。

　　原野已经干涸得皴裂，只剩满目空旷的孤寒，把每一根衰草都风干成一种绝望。寂静的土地早已失去表情，唯宽厚的阳光顶着凛冽的北风颤抖地弥漫开来，给大地淡淡地披上了一层邈远的暖色。树们托举着一把惭愧的干枯，疏落得竟挂不住那薄薄的冬阳，全在冷冷的风里缄默出一种赤裸的无奈。潺潺浅吟的小河也咽噎了她往日的欢悦，在正午的阳光下闪耀着刺眼的寒意。远方更显辽远，山塬更是秃瘦，荒寒里全缠着一片凝固般的冷。而天空却常常是一片坦坦荡荡的蓝，蓝得透静、蓝得纯情、蓝得让人心旌摇荡又色彩斑斓，任明晃晃的阳光储满、任暖洋洋的感觉储满。

　　就在这蓝天下，高原的小村会冷不丁地撞入眼帘。哦，冬日里寒瘦的小山村，悄无声息地静卧在一弯黄土坎上，没有表情，没有气色，野地里睡着一般，连那些家禽都懒得与谁交流，灰灰地竞相蜷曲着。如果不是贪玩的孩子们惊飞一窝山崖上鸟儿冷飕飕的啁啾，给这小山村平添点活泛气息的话，恐怕它真要被湮没进这冷沉沉的荒寒中了……但年轻人们不畏这冬天，爱情不畏这冬天，勤劳的高原人更不畏这冬天。进入漫长的冬闲季节，人们依然脚不停手不闲地创造着生活、丰富着日子。劳动的声音依然在寒冷中成为火热热的音符，生活的气息依然在人们的心窝里翻腾出了滚烫烫的希望。

　　其时，高原的集市更是高潮迭起，一浪高过一浪。每至约定俗成的集日，看吧，通往集市的大道小路上，步行拎筐的，蹬车带娃的，骑骡子牵马的，赶驴车粜粮的，驾三轮运土特产的，开摩托挂鸡笼子的……人人精神抖擞，个个笑容满面。年轻的小伙子穿戴一新地要去相亲，美丽的大姑娘花枝招展地要去会面。大人们说着喊着，孩子们唱着闹着。整个乡间好像都一扫平日的肮脏土气，不见昨天的沉寂荒寒，生活又以她火热的激情、美好的色彩拥抱着这北方凛冽的寒冬。

　　红绸绸被褥毛驴驴驮，陕北腊月里喜事多。每逢这样的好日子，苍老的黄土高原上准会出现不少花花绿绿娶亲的队伍，嘹亮的唢呐声和噼里啪啦的炮仗声把长长的山道给喧哗得热气腾腾的，一整天都没法平静下来；炸油糕的香味、炒菜的香味、高粱酒的香味稠稠地掺和在了一起，随着高分贝录音机里唱出的“二人台”和热热闹闹的欢声笑语，从简朴的农家小院里飘出来，给整个小村都披上了一层喜洋洋又暖洋洋的色彩，让进入冬眠的黄土高原也不得不睁开眼，贪婪地吸一口这醉人的香味……

　　我们的小城，更是红红火火的小城、热热闹闹的小城。街面上全是稠稠忙忙的人、吵吵乱乱的响。男人们已顾不得腾出眼来瞅一眼好婆姨了，女人们也顾不上停下脚来拉几句家常话了。骑摩托的后生被满满一街人缠着围着再也兜不起威风、耍不开派头，只好肚里窝火脚后跟冒烟嘴上骂娘了；坐小汽车的干部，更不敢再摆官架子，出来吹胡子瞪眼，只好悄悄地窝在里面，放开喇叭声嘶力竭地嚎叫了。而小饭馆忙得把热气香气酒气全挤出了门外，百货铺忙得把吃的喝的穿的都抖乱成一团。理发店的师傅再也顾不上说笑话讲新闻了，豆腐坊的汉子也不唱酸曲逗女人了……农贸市场里更是热气腾腾地让人浑身都发暖，五花六绿的蔬菜、五花六绿的肉食、五花六绿的农副产品，满满地摆放了一片又一片，被五花六绿的人挤出来一团又一团的热浪，厚厚地在阳光灿烂的天空中久久盘桓。东一声西一声的年炮没炸散它，反把这气氛添加得更是浓郁了。这时候的冬天还是寒冷的那个北方冬天，但人人心内心外都滚动着暖流，头顶脚底全散发着热气……

　　可恨这冬天的日子短得让人喘不过气来，匆匆地太阳一跌就消失得无影无踪了。眨眼间大地、山川、城市、村落全融入了一块稠糊糊的夜色里，寒风开始肆虐地乱窜，吞噬着任何一点外露的暖意。这时候，家，无论是富家气派不凡的宅屋，还是贫者破旧寒碜的窑舍，只要有人、有灯火，烟囱喷出耀眼的火星，就陡然充满了一股温暖的、巨大的吸引。热热的炕头，暖暖的气息，生命与生命的贴近，亲情与亲情的相融，咋能不把这广阔的寒冷与黑暗无可奈何地拒之门外，严严实实地守住一屋子春天般的感觉呢？这又是多么美好的高原冬夜啊！

　　在这样的冬夜里，老天爷准会暗暗地筹划来一场白花花的大雪。没有白雪的寒冬又咋能算正宗的黄土高原的冬天呢？厚厚的黑暗掺和着厚厚的乌云一沉下来，鹅毛大雪就悄无声息地疏疏慢慢飘落，成一片静静摇动的白幕，飘飘扬扬地开始遮盖着天地万物……早晨推门出去，嚯，好大的雪、好清醒的空气呀！树是玉雕的，屋是雪堆的，地上是满满的白雪，天空是飘飘的白雪，真是山舞银蛇原驰蜡象、瑞雪兆丰年呐！仿佛整个高原都洗褪了一冬积攒下的尘垢和荒冷，唯剩这晶莹剔透的一片白洁了；仿佛整个高原的冬也全身换上了干干净净的新衣，像个要过年的孩子了。

　　这不，山道上霍地就响起了一串噼里啪啦的鞭炮声和突突突的拖拉机声。哦，这又是哪个村子里的人进城采买年货回来了，你看，他们正花花绿绿、高高兴兴、叽叽喳喳地往家里赶着呢……是的，当你走进陕北这深深的冬天里，不远处就是一个红红火火的大年，等年一过，一个温暖的、崭新的、美好的新春，就在那蓝蓝的天宇之上，又来到了北方大地、来到了我们黄土高原！

《 人民日报 》（ 2016年12月24日   12 版）

单振国