1934年，红军长征前夕，住在瑞金沙洲坝农民家的毛主席，正处在一生最落寞的时期，虽然身兼苏维埃临时政府主席，却没有什么实权，决策红军前途命运的大事都轮不到他发言，连红军秘密撤离苏区的重大决策，可能都没让他参与。

　　在瑞金中央红军驻地参观时，我关注的是毛主席在长征前夕那段没有权力、不需要操大心的“逆境”中，干的一件小事。

　　当时的毛主席，除了主持苏维埃临时政府的日常工作外，还主动要求到下面调研。毛主席调研的地点是离瑞金不远的沙洲坝，一个干旱少水的地方。一天，毛主席坐在所住农家的大槐树下读书，边读书边跟过往的农民打招呼聊天。毛主席懂得跟农民交流的方法，农民不习惯太正式的交谈，你若专门上家里了解情况，可能什么都问不出来。但路上遇见时三言两语的随问随答，也许什么都了解了。毛主席就在和过往村民的随意交谈中，了解到沙洲坝人一直都在饮用涝坝污水。问怎么不挖井？答这里是干坝，挖不出水。

　　毛泽东不相信沙洲坝挖不出水。他要给村民挖一口井。他把想法说给警卫员，首先得到随身警卫的支持，然后又得到当地村民的积极支持。这也是毛主席的工作方法，无论干大事小事，首先取得身边人和大多数的支持。

　　挖井的地点是毛主席选的。凭毛主席深厚的乡村生活经验，他肯定能看出哪个地方可以挖出水。我在“红井”参观时，特意观察了周围环境，水井边草木葱郁，不远处有大树旺盛生长，应是有丰富的地下水源，是挖井的好地方。

　　当时正值苏区第五次反“围剿”失败，红军上层正秘密筹备大撤离。这个时候毛主席却在安心地做一件给村民挖井的小事，而且真的挖出了水，他还亲自下到井底，铺石子和木炭，让水变得清澈。

　　我曾想象过毛主席独自在井底铺石子木炭的情景。我有过清理水井的经历，攀着摇摇晃晃的绳子往下沉，井底黑暗阴森，仿佛下沉到一个在另一世里才会到达的地方。毛主席挖的井有五米多深，他在井底朝上仰望时，或许对井口那一小片圆圆的天空深有感触，他在之后的讲话和文稿中，几次引用“坐井观天”这个词。我不知道毛主席从黑暗的井底往上攀爬时又是怎样的心情。

　　毛主席挖好这口井便随红军长征了。红军撤出瑞金后，红色根据地很快沦陷，瑞金及沙洲坝遭到血洗。井就这样隐没在荒冢乱草中。其后处在白色恐怖中的原苏区沙洲坝乡亲，也喝这口井里的水，可能也说起毛主席挖这口井的事。亲人不在了，红军长征了，只是井里的水还清澈、甘甜、旺盛。

　　直到1956年，作为党和国家领袖的毛主席，派中央慰问团来瑞金慰问，当时的沙洲坝人为了迎接慰问团的到来，突然就想起毛主席当年挖的这口井了，稍微做了修整，在边上立了一块木牌“吃水不忘挖井人，时刻想念毛主席”。这个故事后来收到小学课本里，被全国人民所熟知。

　　再后来，这个想念毛主席的标语，衍生出另外一个标语：“吃水不忘挖井人，翻身不忘共产党。”在新中国成立后的很长一段时间，它成了宣传共产党和人民亲近关系的一个主打标语。我是听着这个标语长大的，到现在我还认为它是共产党最深入人心的一个好标语。

　　在这个标语中，“吃水不忘挖井人”成了一个“典故”，一句人人可懂的民间俗语。它是由毛主席挖井的故事而来，忘记这个故事我们也能懂，就是一句普通的中国话，讲的是妇孺皆知的中国道理，就像前人栽树、后人乘凉一样，吃水不忘挖井人，是我们传统道德理念中最正确的道理：感恩。中国共产党虽然接受的是外来的马克思主义，但那一代老革命家骨子里是牢固的中国传统道德观念。

　　我在中国作协组织的“重走长征路”上，一路看“苏区”的标语，从博物馆展示和文史资料可以看到，苏区标语铺天盖地。那个年代，墙体标语是最直接有力的宣传，尤其是没收的地主家的高墙上，刷着红军的大幅标语。那个时期的标语，或大义凛然、或温暖贴心、或强硬震慑，皆是那个你死我活的残酷年代的真实写照。而“吃水不忘挖井人”是共产党所有标语中最雅致、最让人念念不忘的，它对共产党今天的宣传工作有深刻的启示意义。

　　2016年5月，我在毛主席当年挖的井边拍了照，还喝了一大口井水，那水依然甘甜，应该跟半个多世纪前一样。只是当年的共产党已经大不一样，她领导着世界人口最多的国家实现了富强。她已经是一个巨人，屹立于世界，但她仍然需要蹲下来和人民说话，就像当年毛主席坐在农家的大槐树下跟农民谈心聊天。她还需要回到源头，不忘初心，需要向自己的前辈学习如何激扬理想、表达情感、理解民意。

　　毛主席在沙洲坝的干地里挖出的那眼泉，中国共产党一直饮用到今天，包括人民对那眼泉“不忘”的恩情。虽然那眼泉如今已太不起眼。早已翻身解放的人民，似乎无须再翻身。但“吃水不忘挖井人”的口号，依然有深刻的现实意义，延续着我们中华传统文化的感恩道德。

《 人民日报 》（ 2016年12月26日   24 版）刘亮程