当公鸡一声长鸣唤醒整个大山，画家就带上画笔、画板、画架，沿着狭窄弯曲的石板小路，在白墙黑瓦的皖南农舍拾级而上，登上村东山坡，眺望远处美景，构思心中画卷。这位水彩画家独自一人沉到大山里待了整整40天，每天都有情感的冲击、灵感的迸发、思想的火花，画笔下的色彩比过去更丰富、丰满、灵动，色彩的过渡更自然，与景物的结合更有意境、神韵，构图更加灵活自由。他将这样的深入生活叫“深挖井”。

　　艺术虽然高于生活，但归根结底源于生活，源于客观实际。深入地去体察自然，才能胸有万壑，下笔有神。特别是艺术的形式与美感，只能从人类的生活本身去发现、提炼与获得。有一位诗人形容作家坐在屋里挖空心思写不出东西的窘态是“把手指甲都绞出了水来”。但是，当你一旦走入生活就不一样了，那里面有精彩的故事、鲜活的人物，你做梦也想象不到的传神细节。一座挖掘不尽的富矿呈现在你眼前，素材俯拾皆是，所做的就是如何把这些矿石烧炼成钢。北宋著名画家郭熙《山水训》中“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”的体会，如果不是他长期深入地体察自然，是无论如何也得不出的。

　　但这些年，我们许多创作者，却轻视甚至鄙视深入生活。很少有人再走到大山深处，走进普普通通的百姓生活中。他们觉得这样太费劲，太笨，甚至得不偿失。或关在屋子里凭空想象，躲在象牙塔里自我陶醉。一周弄一个长篇，3个月拍出一部电影，一年画它几百幅画。浮躁的心态加上对经济利益的过分倚重，难以创作出真实、厚重、可以穿透历史、打动人心、经久传世的好作品。正如一位评论家所言：有“高原”缺“高峰”，文学艺术的创作队伍越来越庞大，作品越来越多，但真正的精品力作仍待增长。

　　实际上，艺术一开始就是作为社会生活的反映而出现的。好的作品，无论是一幅画、一首歌、一出戏、一部电影或者一段舞蹈，除了使我们得到艺术和美的享受之外，还能使我们体察到某个时代、某个地区的生活状况、风土人情、社会人生。可以让我们看到更加广阔、更加鲜明的社会历史背景。走进生活深处，走进芸芸众生，我们的艺术家才能体悟生活本质、吃透生活底蕴。也只有真正把生活咀嚼透了、消化了，灵感和创作激情才能油然而生。凭空想象、胡编滥造、自我陶醉的作品和艺术首先给欣赏者的就是一个“假”字。既缺乏真诚，也没有多少艺术感染力和社会价值。

　　路遥先生在当年领奖时说：“艺术劳动应该是一种最诚实的劳动。我相信，作品中任何虚假的声音可能瞒过批评家的耳朵，但读者是能听出来的。”1951年5月，柳青离开北京，带着简单的行李，踏着一场潇潇春雨中的泥泞路，来到陕西长安的皇甫乡安家落户。他在镐河畔神禾原上的古庙里，像一个农民一样住了14年，创作了中国文学史上的扛鼎力作《创业史》。我们现在的作家、艺术家还有多少人像柳青、路遥一样，舍得拿出几年甚至十几年的时间深入生活成就一部作品？

　　“深挖井”方能“饮甘泉”。凡是传世之作、千古名篇，必是植根生活、笃定恒心、倾注心血来完成的。

　　《 人民日报 》（ 2016年11月29日 04 版）