记录一名列兵，会很难么？

平淡无奇，默默无闻，枝节微末。距离壮丽磅礴的“宏大叙事”那么遥远。

但我想写。列兵是我大哥。

一

大哥当兵前，是浙江农业大学农业物理系气象专业一年级的学生。高中时酷爱物理学的他，决心在大学里刻苦勤奋，实现自己的物理梦想。

然而，学业戛然中止。1962年初夏，台海局势骤然紧张。国家需要大量军人并首次到大学紧急征兵，大哥响应召唤，毅然投笔从戎。成为6292部队（后中央军委命名为“沙家浜”团）二营机炮连的一名列兵。

第二年开春，大哥随大部队训练行军路过母校。在“北有未名湖，南有华家池”之誉的校园里，春风裹绿，柳烟飘拂。隐约可见三五学子湖边漫步。也仿佛听见书声琅琅。

列兵肩扛苏式德普轻机枪大步行进，透过围栏向校园投去留恋的一瞥。再见，老师同学；再见，华家池，知识的摇篮；再见，心爱的原子物理学、量子论和普朗克……

列兵远去。华家池碧水倒影，荡漾无尽梦想。

二

当年，得知大哥当兵，母亲对他说——孩子，走吧！

大哥深知这句话的分量。

1958年，三十七岁的母亲因严重胃溃疡大出血，命悬一线。早晨，十四岁的大哥去病房探母，却只见一张空床。顿时心中颤栗如遭重击（后才知是换了病房）。父母单位真诚关心，医院尽力救治，母亲重获新生。十四岁少年深怀感恩，向报纸投了一篇稿子《党救活了我们的妈妈》。这篇年久发黄的剪报在家中相册已近六十年。它让我明白，为何大哥会在国家需要时，毅然中断钟爱的学业，奔向军营。也让我见证了，在人生的任何阶段，大哥始终不变爱党爱国的初衷，始终不忘报答党救活妈妈的那份恩情。

三

列兵生活的艰苦和严格，绝非学生兵所能料想。

第一次参加湿地训练，感染污毒之气，腿部疮痈疼痛难当，他坚持训练直到躺进病房。

三伏天。俯于六七十摄氏度以上的沙石地面练习机枪瞄准。视线里的准星，一次次被汗水流注而淹没。很奇怪，他居然没热的感觉。暑气热浪已成呼吸，酷日烈焰下的肌肤骨骼本身就是高温物体。时间仿佛凝固了。只剩下一动不动，一动不动……

寒冬，夜路急行军。热汗渗出军棉衣，又结成白霜贴住背包。谁亮了手电，随即传来大声命令：“立即关闭！”山路陡滑，一片漆黑。寂静中听见崖岩的滴水。列兵们神经紧绷。全身酸乏。山那边，晨曦微明。

还有冬夜“末二岗”——寒冷的后半夜钻出热被窝去站岗。如果是末班岗，站完岗天亮就直接出操了。偏偏这末二岗，下岗还得再钻回冷被窝。人还没有暖过来，起床号又响了。

但大哥说，站“末二岗”，神清气爽。晨星隐约，残月如钩。听得见大地的呼吸。

当年，战友下了末二岗，难再入睡。而大哥，倒头便睡，还做梦。

梦见坐在大学教室，上高等数学课。老师讲微积分，讲场论，讲得多么好啊！板书工整美观，简直就是书法。他讲解的已知条件和解题方式，富有哲学的含义。

老师提问，点他的名。正要起身作答，只闻下课铃声大作，老师歉意地笑着摆摆手……

是军营起床号在吹响。梦境顿消。画面却记忆如镌，难以磨灭。片刻后，训练场上步伐整齐，号令震天。

半个多世纪后的2014年12月，面对浙江大学档案馆“口述历史”采访组，大哥如是说——命运让你走出校园参军，实际上是为你安排了更好的人生课堂，布置了更为严苛的作业，是在塑造你，惠顾你。

四

参军六年，携六张“五好战士”奖状，大哥光荣退伍。

在接收单位办公室，他的话令人惊诧：“我想取回档案，回大学复学”。办事员说：“你可想好了，铁路单位是铁饭碗，别人求之不得呢。”大哥说“我想好了。”接过盖着骑缝章的档案袋，大哥捧回自己的半个梦。身后传来惋惜的嘟哝：“他怎么这样子呢！”

华家池畔，列兵归来。

依然晨起跑步。大学校园的黎明微光里，总有一个带着军姿奔跑的矫健身影。

依然守着站夜岗的习惯，伏案夜读以此为乐。连接中断的学业，继续人生的行进。

毕业留校。从理科专业转战哲学领域。现在，阶梯教室纵横排列的课座是全新的军团方阵。他要顺应知识殿堂的序列，挺进书山学海。在精读哲学经典之外，政治、经济、军事、历史、文学……无所不攻。沙场点兵，旌旗猎猎，粮草齐备，枕戈待旦。

春秋寒暑夜，苦读方歇。去洗漱。公共盥洗室灯一开，正在垃圾桶“作业”的老鼠们，四下惊散纷纷朝窗外逃窜。

多年后，身为浙江农业大学的哲学和自然辩证法教师，他的课程深得学生喜爱。在哲学原理的讲述中，黑板上出现大篇幅的高等数学和物理公式，或者历史的片段，时政的分析，文学的篇章，美学的欣赏……

学生评价，他的课，因雄辩的口才，渊博的知识结构而“令人炫目”。

一名学生给他写信：“您讲课的形式，激起我们学习哲学的高度热情，成为您的学生是我的荣幸！”这位环保系的本科生，由此转攻哲学。后来成为北京大学哲学博士，南京某知名大学哲学系教授，专攻分析哲学。青蓝相映，寸草春晖。

重返大学校园时，母亲曾叮嘱他六个字——读书，教书，写书。

列兵的成绩单：出版专著九部，参编、参著、参译的著作达二十多部。著作、论文、教学项目等成果获国家和省部级科教类几十个奖项。

五

新世纪初，大哥退休。卸甲归田的列兵，迎来含饴弄孙的清闲时光。

但“军号”又在吹响。两度主编一百三十万字的浙江大学第一部学院史《农业与生物技术学院院史》。重任在前，扛否，卸否？

列兵老矣，尚能战否？

农学院作为浙江大学历史上最早的学院之一，闪烁着农耕文化的光芒。名师荟萃，灿若星辰。有着辉煌的往昔和厚重的人文积淀。将她的历史集结成册使命神圣，功在千秋。

列兵，再一次以服从为天职。

当时大哥正住在父亲身边，承担着照顾九旬老人的任务。他婉拒弟妹们分担的唯一理由是“我是长子，这副重担该我来挑！”白天细心关护父亲衣食起居。夜晚才是他的“院史时间”。

铺开所有的笔记、资料、素材，精细地捕捉百年院史每一个片断和细节。一桌的灯光流淌，装载起岁月的丰厚积淀，挟带着历史的呼啸奔向远方。

里屋传来器皿裂碎声响，深夜格外惊悸。双目失明的老父亲起夜，又不忍烦劳儿子，摸索中碰翻了床头的茶缸，茶缸又砸到了痰盂，茶水垢水泼洒一地。

以最快速度安抚父亲睡下，然后收拾细碎杂物，拖干地面。把濡湿物件拿去洗涮。一切处理停当。回到灯下，历史长河已漫过子夜。

为充实资料，几次远赴外省原址寻访考证。其间突发眼部视网膜剥离以及颈椎疾患。但子弹已经上膛，必须弹无虚发。再大的困难也咬紧牙关，坚持到最后一个标点落定。历经七载，一百三十万字。两度出版。百年院史。在出版发行座谈会上被称作“浙江大学校史中的璀璨篇章，学校文化建设的靓丽色彩”，成为我国高等农业教育的宝贵史料。

然列兵有云：劳形案牍，呕心沥血，不足提矣。惟有灵魂的洗礼刻骨铭心。

编撰中，读到浙江大学西迁广西宜山，校长竺可桢，在夫人和孩子因痢疾不幸离去的伤悲之时，却以昂扬之气撰写宜山碑文：“荡丑虏之积秽，扬大汉之天声”，静夜里，心神俱震，胸臆翻沸。泪水，缓缓流经列兵年过花甲依然清俊刚毅的面庞。

六

大哥姓名邹先定。但他出生时，祖父为他起名邹献庭。意在以人才奉献社稷。祖父邹怀熙，饱读诗书自学成才。于清宣统元年（1909）赶考于北京太和殿。名列己酉科拔贡。被朝廷指派拟赴奉天任职，因丧母居家丁忧三年而未到职。后任玉山县首位劝学所所长。是我国首位法学博士徐恭典先生的启蒙老师。这位博学清正的晚清贡生，希望后代成为读书报国的书香传人。

新中国成立，父母为合时宜，以谐音“先定”更换之。但祖父对自己的希冀，大哥一直铭刻于心。2015年春天，大哥带着全家赴江西玉山为祖父扫墓。祖父故居旧址，现今尚存一株巨大银杏枝叶繁茂傲立蓝天下。大哥仰首凝望大树，一如列兵庄肃致礼。身边十岁的孙女邹行健童声脆亮：“我来看我爷爷的爷爷！”话音落处，一树阳光闪翠喷金。

三个月后的6月26日，就在列兵参军五十三周年纪念日这天，“浙江大学邹怀熙励志奖学金”颁发仪式在浙江大学紫金港校区农学院举行。旨在今后每年资助十位在浙江大学就读的江西玉山县寒门学子。

大哥的恩师，中国科学院院士陈子元先生到场。这位从华家池走向维也纳“国际原子能机构”的著名核农学家，殷殷叮嘱学子们三件事：做人，做事，做学问，以图一生圆满。学生代表孙云坡说，我们虽然不能选择出身，但是我们可以选择未来。就这样，银发与青春的交流，朝阳与晚霞的共融中，先辈读书报国的夙愿，将由新时代故乡学子们传承接力，铺展前程。浙江大学的领导介绍，助学金款项，全部来自邹先定教授的退休金。全场爆响热烈掌声。

五十三年前，列兵参军三个月后的9月份，每月六元津贴的他积攒了十八元，又向战友借了十二元。三十元钱寄到家，正苦于“开学季”重负的父母，第一次宽松地给众弟妹缴了学费。

今春，二哥夫妇从香港为大哥带回三件礼物。一只梅花牌手表，一台进口微型单反相机，一支派克金笔。二哥二嫂深知这是大哥年轻时最为心仪的三件物品。精神财富丰厚阔绰的大哥，一直没顾得上装备自己的物质阵容。从十九岁的列兵到古稀之年的教授；从每月六元津贴为父母分担责任，到奉献退休金关爱家乡寒门学子，其精神内涵与年龄、贫富、地位无关。与人生境界有关。与一个叫做担当的词语有关。

三件爱物精美锃亮，色泽华贵而沉着。大哥拿过它们逐一观赏，微笑着把这些光亮聚拢，在桌面列队。

习惯了。人生行进时，他也总将自己站成一支队伍。亲爱的列兵。