暑月，十六，大水潮。后半夜，村里为数不多的狗结伙来到沙滩冲浪。

不在潮涨时分来，不在青天白日来，有人时也不来。现在人踪不留，夜幕加深了它们的毛色，月光却清晰地勾勒出了轮廓的灵动，就像照出了村庄的秘密狂喜。三道深色闪电滚动在阔大的沙滩，互相绞缠，倏尔裂开，迎着上扑的浪头冲进海水。

一阵猛烈跳腾过后，浪头又将它们送上来。远看，几乎以为有不安分的鱼直跃上岸。狂奔之下冲力巨大，留在沙滩上的爪印变异，如果不明底细，心中惕怵，以为猛兽到此一游。

在我到达沙滩一会儿，这精力充沛的物种再一次风烟滚滚，卷过高高的沙梁不见。依然是夜色、海滩、沉寂，仿佛刚才不过是我的梦境闪回。

极目海天尽头，无异象，离天亮还早着呢。

大沙的四季轮替主要是看太阳升起的位置迁徙。从檀头山的最高峰到泥螺屿的中间凹点，这个热火朝天的旅人始终在这两点之间游移，驱动着时光。

回忆很多个海滨清晨，海水被瞬间照亮，一道道接引之光，敷设在每一个迎接它的人脚下。

有时候，一大块云幕提前在东方的天际张布。阳光穿过裂隙洒下来，形成了太阳流苏。挂到哪里，哪里发亮——要起风了。

眼下，这个海边山村处在深睡眠阶段，除了狗和我。

由于中间没有平原的缓冲，月夜之下，陆地浓黑高耸，显出狭隘和沉重。海轻盈、朦胧、平坦，怎么努力也望不到头。海面与铺着云层的夜空完全接续，人像是在天的边沿逡巡、酣睡。也就是说，夜深之际，不是天河浮槎悄悄靠岸，也不是天梯如龙卷接地，而是天空成片走了下来，成为折回的一部分。如果愿意，这个被群山隔离的小村庄，重点是它上面的村民，在梦中都可以顺着它滑向四面八方，投向无穷尽。

海边的村庄总是更静默，因为潮声已被纳入到呼吸里。还因为青壮经常不在这里，他们出海了，就在那片广大的青灰色物质上面。这使得海水的能量越发强盛，作为最浩荡深长的呼吸，吸附了陆地上任何可能的声响。

现在能理解，为什么大沙的狗钟情于奔跑而非叫唤。

这几年，连孩子都不在这里。

黄昏，走过村庄唯一的大道，遇见大腹便便的籽蟹从一旁的水沟攀爬上来散步。外乡人正在趁着暮色大规模撤退，行驶的车辆将安步当车的它们一路碾压，造成一场场不为人知的交通事故。

这条路通往海滩，沿途的老屋作壁上观，时间的流淌明显分成了两股。

外乡人几乎不进入村庄扰动它。天很热，人们一下车投奔海水而去。对村庄，他们目不斜视，对他们，村庄静默以对。我知道自己来到了一个历史的节点，就这里而言，景区和它所从属的村庄关系，此刻正处于微妙——从前世向未来过渡的动态平衡期。这很短暂，同时很安静。

我看见村道，倾斜的，缭绕的，毛细血管一样的，正被飞轮割裂，在下面埋下现代化必需的污水管道。山外来人，着泳衣，游戏人生。旁边，村民穿戴齐整手握锄头正在侍弄他的菜地。

等阳光打到了山脚，就会意识到，大沙完全是个太阳窝。作为海湾，它呈现出了完美的地理特征：南西北都是山岭，独空出东向。可以想象成某只硕大的容器——畚斗，沿口用金沙铸就。每天，装两畚斗潮水，一畚斗阳光，一畚斗月光。某些天，改装一畚斗云雾一畚斗雨水。尤其是太阳初升，装不下的沿着高高的边缘淌下去，照亮别的村庄。

阳光、沙性土、适度的盐分，使大沙村出产好吃的花生、西瓜、橘子。还有就是出产勇敢智慧的村民和他们的麦饼。

吃过晚饭，村人纷纷出门坐路边纳凉，依旧不成气候三三两两。

我们继续吃着，在村民家的屋顶平台，居高临下，看见邻居的黑狗——即将出现在深夜海滩的三条之一，若无其事正在整理床铺。卧铺是个沙堆，它飞速挥动前肢掏出了一个窟窿，熟练地将下半身安放进去，中间卖力扭了几下屁股，妥，下巴顺势一搁，开始打量晚风中的世界。

此时起，地面暮色四合，明月出东海。

黑狗露营地不远，一对情侣搭好了他们的帐篷也准备过夜。村民们陆续从路边回家。村庄安睡得很早。

如果不是记起有事在身，我们还会坐下去。饭前路过乘风凉的村人们，听他们赞扬谁家的麦饼做得最香。求试吃，大娘说等她到邻居家借点食材来。现在她不缺面粉、鸡蛋、洋葱、芝麻、海苔、松花、桂花酱，独缺一块猪后腿肉。

下屋顶路过一家民宿的前院，听到动静的女主人扒在窗台上喊：找过你们了，再迟老人家要关门上楼了。

老年人，上楼好比上城。

村口不远，大娘被我们的敲门声从西厢房活活敲了出来。

这是灶间，砌着土灶。

她已七十多岁，做饼时，看过去形象、神态、情绪，重要的是氛围恍若多年以前我与祖母生活在一起的光景。甚至裸露的老房梁，瓦数不高又适度蒙尘的灯泡，原木旧圆桌，接缝已经很宽……

外面，夜还在一点一点深下去，人声已绝，只有风与潮。

灶膛内火头幽幽，我们缓缓地说着话，谈到了村庄的以往，一些老去的人。又谈到了这里的女人，因为不能出海打鱼，每个人都有一门手艺。比如织网、制衣、采贝、种地。她擅长土法治发痧、中风……

拓荒者的后代，都有额外的求生之术，饥馁的鞭影还依稀回荡在血脉里。

带着滚烫的麦饼告别大娘，重新到达村西被称作百丈岭窠的山岗，月亮从云层里露脸，大沙村像一幅画落在山脚，覆盖着安静。

这条岭，百多年前，东南海禁重开，被饥馁驱使的异乡人渗透进了这个太阳窝，使它成为一百七十多户人家的村落。这几十年，村庄的人不断流出，全部为有生力量，再度成为异乡人。最近几年，又开始回流，是外地游客，规模大得多，流速极快。跟在他们后面的，才是本村人。所以这阵子山间公路正在拓宽，以便流动顺畅——无论进出，少数旧居也着手翻盖。

能够肯定的是，明天，太阳会照常升起，村庄将再次醒来，潮水继续涨落。

那道潮水堆砌的沙梁不能变，它代表了一种天意——天作之塘。上面的沙筋草不能少，大片匙状叶开紫花的绿植，将自己的脚爪每隔一小段距离钉子一样钉进沙里，固定住整道沙梁使之耸立，同时四季如茵。

我想起自己留在下半夜沙滩上的脚印，还有狗的梅花状爪印，沙蛤和螃蟹的细微踪迹。

几个钟头已经过去，肯定全然抹平。人总要目睹和经历一切变化。

想起黄昏来临后静坐在路边的村民，他们带点溺爱地看着来人占据了海滩却什么也不做。全是生机勃勃的群体，比流出去的人群更甚。对于外观与内容一度同步老去的村庄，这构成了曾经消逝的活跃和青葱。

大沙村民们占据沙滩的时间，最是漫长。直到今天，太阳还是他们的，海与风都是。就算是高温和烈日会将异乡人吸引过来闹腾半年，其余半年，连沙滩也会归还给他们。

这些上了年纪的村民，目光里差不多有了歉意。可能是觉得最好的时光业已被他们所享用。有位中风过的婆婆，拄着拐杖迎着大海风来到沙梁上。她是拾贝能手，无数回乘小船到大沙对面的檀头山、泥螺屿、笠帽山。喜欢去铲大水簇（藤壶）——潮位退得低，礁石下部的藤壶又密又大，像拳头那么大。她比划了一下。无数次，爬过无人涉足的山坡动不动陷下去半身——向海的整面坡已被海鸟掏空，像个蜂巢。春天，它们在这里产蛋，下海捕鱼孵育成群的小海鸟。

今年，她只能拄着拐杖看海滩上的人，顺便指点搭帐篷的、停车的，今夜潮水最高位会到哪里。拐杖用来划禁止线刚好。在她面前，他们把沙滩踩出了很多的脚印，就像当年的海鸟将山坡挖得千疮百孔。但没有关系，涨一次潮，依然平整。

我经过他们的身边，顺着众人的目光默默地看，仿佛也看见了远处——盛夏季节已经过去，北风带着寒凉到来，将外乡人清扫得干干净净。之后春天将再度来临，气温升高，消失的他们复又通过百丈岭窠纷纷冒上头来。

古老的村庄陆续长出鲜嫩的部分。