在岭南，像樟木头这样的地方何止千万。然而，命运却让我和它劈面相逢，我便接受了这种安排。这个镇的规模虽然不大，但作为写作资源，却足够我探究一生。事实上，它从未让我失望。从2011年定居于此至2016年，这个小镇促我写成了两部非虚构作品《工厂女孩》和《工厂男孩》，以及一部三十万字的长篇小说。

　　记得2010年年底，我高山远水地从新疆兜转至此，当下被小镇的喧嚣和嘈杂所吸引，感觉这里充满了一种不可测的“未来感”。那种多层次、多面向、多维度的丰富性深深地吸引了我，我脱口而出——“樟木头是写作的天堂啊。”因了这个意念，2011年，我搬到了小镇居住。但那个时候，我不过是个背着筐拿着铲的拾荒者——我的初衷只是“一点点”，真的只是“一点点”就好。

　　可生活实在慷慨——简直是索一奉十，索百奉千。

　　从西北迁徙至东南，最难以适应的并非城市规模的大小变化，而是天气。岭南的燠热从五月延续至十月——整整半年要汗流浃背。那种热疯了感觉，北方人做梦都想不到。如果热度意味着能量，那对我这个西北人来说，以前确实是充电太少了。作为写作者，我是搬到樟木头之后，才生出强烈的“我要写”的念头。

　　我在小镇经营着属于作家的形象和人格，而此前，我却一直处于懵懂状态。我的成熟期来得那样晚，和我长期生活在寒冷地带有关吗？那个我一直期待的“作家”，是在樟木头才与我真正相会的。

　　在这个小镇，我比过往任何时候都更专注于书写和阅读。在这里的我，其实是“我们”：我平凡的肉身，和我预想中的作家。

　　——是樟木头促成了这个“新我”的诞生。

　　这个岭南小镇如此错乱迷惑，日新月异，充满了不连贯、断裂、狐疑和惊诧，但它却实实在在成为了我的“桃花源”。

　　当我离开家乡来到这里，努力适应这里的气候和规则，试图让自己如楔子般插进岭南的红土深处。多少次，我感觉自己像气球般泄了气，然而，望望宝山上那些挺立的树木，居然，又有了写下去的勇气。

　　樟木头就这样成为我命中注定的“桃花源”——即便从鸡犬相闻、阡陌交通的田园，更换成凶险凌乱、高架往复的都市，它，还是属于我的“桃花源”。

　　古今中外，人人都在寻找自己的“桃花源”，人人都向往着乌托邦，都感觉“生活在别处”。然而，有的时候人走得脱，有的时候人却被定得死死的，所以，我感觉自己是何其幸运——我居然，毅然决然地走了出来。在异地，我寻找，我发现，一切都是簇新，虽然“此城”不是“我城”，虽然我总像跑错森林的羚羊。然而，奇怪得很，在那种持续高压的力量下，竟又催生出我昂扬的斗志，愣是逼着自己在荒野中走出条路来。

　　我在小镇半山上的屋子不大，但阳台却十分宽敞，镶嵌着宝山的一角。写累了，坐在椅子上眺望山峰是一种犒劳。夜晚伫立阳台，有时山间圆月银白如盘，仿若神祇在派送仙光。也许生活就像那庞大山体，而所谓写作，就是那条弯曲的山路，一步一个台阶，必要吸附在更坚实可靠的肌体上才行。

　　现在，我拥有了伍尔夫所说的“一间屋子”，但我在屋子里的写作，却充满惊险。不是任何时候都顺风顺水。有时，即便准备好了素材，有了创作心情，也有相对完整的时间，但等真正进入到创作，才发现到处都是雪山草地、戈壁荒漠——我深深地感受到写作的艰涩。

　　然而，谁又向我承诺了写作是一件愉快的舒坦的事情呢？每日每日，我要烧火炼字，将那些看不见的魂魄召唤来，让他们和我同居一室。我在写作之路上蹒跚，大汗淋漓，山顶的全景我尚未见到，山巅的清风也不曾拂来，一切都处于“正在”之中。“正在”是我的创作状态，也是我的生活状态，还是目前樟木头的发展状态。

　　累积了足够的素材，开始写作后，我一个人在屋子里生活，遵循着自己确定的时刻表，尽可能单纯简单，一心一意。凌晨至上午时段写作；午后，我在阳台上读书；傍晚环绕着宝山快走。有时候一天不说一句话。节省下来的词语，被敲打出来时，显得异常活灵活现。

　　我希望将自我降到最低点，近乎吐鲁番盆地，让全部细胞都彻底打开，类同装上了隐形接收器。凌晨打开电脑，凝神屏息，心无旁骛，像在接受天听。我从不会依赖灵感，更不相信所谓的天才，我只是靠每日的惯性去写，用严苛的纪律约束和管理自己。

　　我的创作是一层层逐渐深入下去的，每一句都像是孤独的产物，但同时，也像是动物头上的触角，期盼着沟通。这两种相反的运动在同一句话中得到了同时展现。

　　日复一日——我烦恼、纠结、难受，日思夜想。做梦时突然感到小说人物在晃动，醒来后即刻开电脑修改；冲凉时，满脑子揣摩着细节，突然灵光乍现，赶忙停水，在本子上湿漉漉地记下片段。

　　怎么办？怎么办？面对满坑满谷的材料，我像考古学家，双手颤抖。我置身在一个没有参照物的世界里，只能以自己的方式寻找到轨迹。我试图将那些碎片归拢、弥合、锻造。我知道那些碎片上闪光多么美丽，但如果不能捏塑成形，便无法完整地展现。

　　十分惊诧地，我一边整理着素材，一边自顾自发展出另一个全新的文字世界——那框架简直是自动衍生而出，最终形成的结局那样彪悍瑰丽，令自己都吃了一惊。

　　这是一个渐行渐远的过程——我离那个原型人物越来越远后，另一个艺术人物便越来越清晰；就像我离开家乡越来越远后，才越来越清楚地看到独属于故乡的特点。

　　日日夜夜，我在键盘上敲打着故事，通过黏合、缝补、浇注，最终给素材赋予翅膀，让那些碎片成形，并且能够凌空飞翔。

　　我像矿工一样，掘开地层那坚硬的外壳，一点点向下，慢慢抵达到灼烫的核心；我又像抄写僧那般，不多问，只相信——只相信去做便是最好；我还像典狱长那样看守着犯人，凌晨四点便端坐在电脑前，以冰冷的手指锻造滚烫的灵魂。

　　我敲打下我的所思所想，虽浅陋粗鄙，但那都是从我的心脏里翻腾而出的体悟啊。我正是在这样的历练中，一点点厘清头绪，从狭窄走向阔朗，从暧昧走向清明。

　　我知道，我在樟木头的写作，绝不是简单地码字，还是一种自我救赎。

　　也许这世上就该有这样的地方存在——这样的“桃花源”——虽然它只是一个小小的角落，却足够造就和成全我。

　　六年来，我蜗居在半山的小屋，感觉它与我是那样的匹配。我用我的写作证明了当时那毫无道理的直觉多么正确。在我的小屋，我的洞穴，我敲打着我的键盘，将枯寂的写作进行得欢欣鼓舞。日复一日，我用自己的体温填充着这个空间，让这里有了一种宾至如归的亲切之感。

　　写作——持续不断地写作——这是我维护自我的惟一方法。

　　是的，我所目睹到的此时此刻的樟木头终会逝去；是的，我曾亲眼看到的工厂、工厂里的爱恨情仇，也都会褪色淡化；然而，另一个樟木头却一直存在着。在我的书里，我用文字挽留着那个时间，那个地点，那些人物，以及那些热爱，那些理想，那些倔强。

　　那本书就静静地躺在书店的一角，只等有心人前来打开。