那天，仿佛是昨天。虽然已经过去四十三年，但记忆依然如此清晰。

1973年3月31日，春季多雨的南方小镇，少有的好天气，蓝天白云，晴空万里。在湖南省黔阳县安江镇第二完全小学的操场上，高音喇叭正在播放《革命青年进行曲》：“人类在大风浪中壮大成长，革命在烈火中前进，面向未来，肩挑重任，满腔热血，一颗红心，要和工农群众永远结合，向着胜利奋勇进军……”在激昂的歌声中，县城数百名应届中学毕业生就要从这里奔赴农村。

熙熙攘攘的送行人群里，大多是七八十岁的爷爷奶奶和四五十岁的爸爸妈妈。他们围着即将开动的解放牌卡车，望着就要离开身边的孩子们，千叮咛、万嘱咐，目光中流露出几分忧虑，几分茫然。而年轻人却是另一番神情：兴奋、坚定，潇洒地挥手与同学们告别，充满着对新生活的渴望和憧憬。

卡车驶出城外，在崎岖的山道上颠簸。卡车把我们送到大崇公社，三天集训结束后，我和十八位同学被分配到海拔一千二百多米高的秋茅坪林场，也是当时那批知青落脚最远、最高的地方。

站在秋茅坪，可以望见对面高耸入云的八面山。八面山是湖南西部雪峰山脉的一部分，雪峰山因山顶常年积雪而得名，其最高峰苏宝顶即是八面山的主峰，海拔一千九百多米。从秋茅坪沿着十多公里陡峭的小路跋涉，可以直接到达苏宝顶。

上山后，我们才知道，秋茅坪林场是刚刚决定成立的，公社抽调了三名当地干部带队，主要人员是我们十九位知青，一切都要靠白手起家。公社任命的林场指导员叫向光宗，是山下岩脚大队的民兵营长，正好三十岁，当过几年兵，很有想法和干劲；场长叫向开勋，是一位抗美援朝老战士，三等功臣，战争中负过伤，失去一只胳膊，为人朴实、善良、勤劳；我被公社指定为知青小组负责人。

林场的驻地杉木塘，只有三户人家，周围七八里没有人烟，到处是杂草地、灌木丛，一片荒凉。刚开始，没地方住，当地杨大爷把家中阁楼腾出来让我们睡通铺，老两口带着儿子住在下面。他家的牛栏、猪栏就在旁边，晴天蚊子多，雨天漏水多，睡不着觉时，我们就围坐在一起讲故事。一日三餐，没有多少油水，劳动过后饭量特别大，我曾经一餐吃过一斤八两饭。那个年代，城里肉食供应每月定量发票，最难忘也是最奢侈的事，就是妈妈隔段时间用全家的肉票去买肥肉，熬成猪油，再买瓶酱油托人捎过来，我和伙伴们把猪油、酱油拌在饭里吃，觉得其味鲜美无比。山上天气变化多端，常常是晴一阵、雨一阵、风一阵、雾一阵，有时候风雨雾雪夹杂在一起，好像天就要塌下来。冬天地面结冰，行走艰难，必须先把过冬的物资从山下采购好，挑上来。许多年后，当听到有人唱起“像雾像雨又像风”的流行歌曲时，我就想起高高的秋茅坪，心中顿时涌起波澜。

在指导员、场长的带领下，我们上山第一件事就是建房安家。没有木材，就到山下去砍树，然后做成方料，锯成木板，这既是力气活，也是技术活。场里专门请了几位农村青年帮工，一边干，一边教，一边学，一些同学慢慢掌握了技能。记得有一次，一个当地青年失手，斧头伤了自己的脚，一道很深的口子，鲜血不停地往外冒，把我们吓得不知所措。那以后，指导员尽量让知青少干砍树等有危险的活。把备好的建房木料从山下运到山上，我们付出了极为艰苦的劳动。那条十多公里的小道路窄、坡陡、弯多，村民们称之为“嗅鼻界”，意思是鼻子几乎可以碰到地。砍伐的木料还没有干透，有的重达一百多斤。第一年的夏天，男知青的基本装束是，光着上身，穿着短裤，戴个垫肩，拿把木杈，大伙冒着炎炎烈日，靠着人拉肩扛，硬是把两栋住房、一栋杂屋的木料全部搬上了山，许多同学身上晒脱了皮，肩上磨出了血，脚上打起了泡，活脱脱一个“黑人”。

建房需要砖瓦，场里从外地请来一位姓王的师傅，教我们做砖烧瓦。山上有黏土，有杂木，是制作的好材料。跟着师傅学习，先做砖瓦坯，风干后再装窑，下面摆砖，上面摆瓦，高温烧制七天左右，然后封窑、冷却、出货。由于有师傅的指教和把关，我们自己修建的窑炉烧出的砖瓦质量比较好，成品率比较高。晚上烧窑是一件辛苦的事，通宵不能休息，得不断添加木柴，以保持火势、维持温度，往往到了深夜又累又饿。一次，有位同学饿得发慌，忍不住偷了农民家地里的苞谷，在窑前烧着吃。第二天，人家发现后，认定是知青干的，找到场里来查问，最后我们只好上门赔礼、赔偿。

林场的发展逐步走向正轨，知青们的生活日渐丰富。劳动之余，或是恶劣天气里，可以坐在房里安静地读书。每个人将带来的书相互交流阅读，回到城里最重要的事就是借书。当时读得多的书是《毛泽东选集》四卷、马恩列斯著作，如《哥达纲领批判》《国家与革命》，还有中国四大文学名著、苏联卫国战争时期小说，印象深的除《钢铁是怎样炼成的》之外，还有《青年近卫军》《这里的黎明静悄悄》以及爱尔兰作家伏尼契的《牛虻》、法国作家凡尔纳的科幻小说《海底两万里》《机器岛》等。偶尔一次回家在新华书店买到海克尔的《宇宙之谜》，这部自然哲学著作，涉及数学、物理、化学、生物、天文、宗教等宇宙所有重大问题，读起来很晦涩，但很新奇。那时候也喜欢读些唐诗、宋词，写点抒发个人情怀的所谓诗句。安家落户后，便拉开垦荒造林的大幕。天天挥舞着锄头挖山不止，把土地深耕一遍，为春天植树造林做好准备。为做好林场的发展规划，公社林业站派了一位技术员来指导，是一位工农兵大学生，既懂专业，也很热心。他在山上待了一段时间，帮助解决在哪里种树、种什么树、如何种树等技术问题。树种主要以柳杉、松树、杉树和楠竹为主。这些树种适应生长在海拔四百至一千五百米的山谷坡地，柳杉抗风寒，松树耐干旱，杉树喜温喜湿，楠竹长得最快，柳杉与杉树混合造林还可以减少病虫害发生。场里在位于山谷边的黄家垅建了一个苗圃，我们跟着技术人员学习培育各类树苗。

岁月流逝，初心难忘。秋茅坪那段经历，从思想到体魄，留给我们的印记，可谓刻骨铭心，终身受益。她使我们了解了中国农村、农民的现状，知晓了劳动的意义、生活的艰辛，懂得了实践出真知、社会是课堂的道理；她奠定了我们不怕困难、勇往直前的人生态度和热爱生活、创造生活的精神追求。四十多年来，知青伙伴们曾经三次重访秋茅坪。今年6月，我和几位知青老友乘越野车从怀化市出发，经高速公路过安江镇，进入大崇乡道到岩脚村直上秋茅坪。站在山顶，眺望群峰，眼前万物葱茏。据大崇乡林业站的资料，当年造林约三千亩，早已长大成材，上个世纪八十年代末开始采伐，出材量高达一万六千立方米，大树基本上没有保留，竹林却生长得茂盛繁密。见到当年的指导员，已经七十三岁，仍然精神矍铄。那位受人尊敬的老场长和老房东杨大爷夫妇都已去世多年。现在居住在山上只有杨大爷的儿子杨思政一家。思政和我们年龄相仿，与他交谈中得知，他带着大儿子种自家的十亩地，还承包别人的五十亩地，农闲时也出去打工，小儿子在广州上完大学后已参加工作。时代变迁，后生可畏，秋茅坪也出了大学生，真令我们倍感欣慰！告别时，大家约定，到下乡五十周年的时候，再回来看看。