图①：俯视窑院。

图②：通往小院的坡道。

图③：从坡道走往地面。

图④：院中纳凉。

本报记者 张丹华摄

制图：沈亦伶

“未见村郭闻犬吠，等闲平地起炊烟。”诗中描绘的村落你可曾见过，或者想象过？

渭河往北，地势渐高，最终隆起成黄土高原。在其间长长的黄土坡上，星罗棋布，散落着一种奇特的古民居——下沉式窑院。状如北京四合院，只是下沉到了地面以下。

从陕西西安向北驱车一个多小时，就到了咸阳三原县柏社村。站在村中四周观望，一片片的槐树林、杨树林、楸树林将整个村子掩映在绿色中。村里建筑窑房结合，错落有致，百年槐挺立在村中。

这里的楸树是稀有品种，5万多棵楸树枝繁叶茂，根植于各家前庭后院，绿树成荫，形成十分封闭幽静的村落空间环境，被称为“楸树王国”。远离了城市的喧嚣，微风荡漾下一切显得那么静谧。村里常常是见树不见村，见村不见房，闻声不见人，古朴又美好。

古时，因为地理位置特殊，这里是关中通往陕北、甘、宁的重要通道，为兵家必争之地，战事频繁。地窑建造简单、成本低廉，不易被战争损坏，且冬暖夏凉，是渭北土塬原居民一种理想的居住方式。

当年，柏社是通往革命根据地照金、马栏、延安的咽喉要地，红军、八路军均在柏社设有秘密交通站。1932年，习仲勋转战渭北、三原等地开展革命工作，曾夜宿这里的地窑。

地窑这种古老的居住形式，利用了当地土层深厚、水位很低的有利条件构筑而成。地窑建筑除门窗外几乎不用建筑材料，平整的黄土地上，挖出一个边长为10至12米的方形深坑，深6至7米。窑顶四周长满杂树、蒿草，不走到跟前根本发现不了住有人家，坑底院中多栽有三两棵树，远处看见这些树冠就可以知道是一户地窑院。

窑院一角的一孔窑洞会挖出一个斜向弯道通向地面，作为出入院子的门洞。穿过十几米长的门洞便可以进入院子里，如进入神秘地道的一次探险。这种进入院子的方式，对习惯于地面生活的人来说，不失为一次奇特的体验。

院内四壁各有两到三孔窑洞，有的窑洞内还设有套间。窑洞的墙壁用泥灰刷白，在院内行走，既能闻闻泥土的气息，又能尝尝“坐井观天”的滋味。

历史上，渭北地区地窑分布十分广泛。随着经济的发展，地窑居民大都搬到了地面居住，周边村庄的地窑院大都填埋了。只有柏社村地窑作为居民文化，被列为中国历史文化名村，保护了起来。目前柏社村集中分布有225院地窑四合院，保存完好的有148院。可是这地下的院子在下雨天若真成了水井，岂不麻烦？其实不必担忧。窑顶上的地面夯实，并向外有倾斜小坡，这样下雨时地上不积水，可保护窑洞。院中地下六七米处，还有一个地窖，雨水通过地面一眼排水井注入其中后，慢慢渗透入土。

怎么去：从西安出发，沿包茂高速到草堂渭河大桥转入延西高速，行至新兴收费站下高速，后沿县道到达。

吃什么：裤带面、凉皮、苹果。

玩什么：听柏社唢呐、赏女红刺绣、捏五彩面花。