收获的季节又到了。

　　生活在北方的城市里，倘若不出城，感觉大自然的变化并不十分明显，街边的树木枝叶依然绿，爱美的姑娘裙子依然短，路上的快递小哥依然忙，周围的景致并无多大变化。明显的是夏日的蝉鸣不知何时消失了，忽然间天高云淡，建筑物仿佛也清朗了起来。空气不再闷热潮湿，人也不再汗水黏腻，早晚开始有些凉意，风刮过来也是清清爽爽的了。水果摊上多了苹果、梨、石榴、葡萄、橘子、大枣，菜摊上多了毛豆、老玉米、新花生、栗子、莲藕，驾车出城的人开始热衷于秋季各种采摘，大小孩子被不断提醒着快“收收心”迎接新学期了……这大致就是北方城市里初秋的样子，平淡自然的夏秋过渡中，你没看到田间正在进行的收获，但你分明感受得到。

　　在编辑部，与夏日稿荒状态相比，稿子明显多了起来。副刊编辑感觉稿子最多的时候其实是在春天，“一年之计在于春”，在这个自然界万物生发的季节，人们充满希望，充盈着饱满的梦想，笔下万物生。而此刻，枝头果实累累，农田就要收割，玉米水稻渐次收浆，春华秋实是也。秋凉渐至，作者们也休假归来，编辑案头所见，字里行间都是浓浓的秋味。正所谓纸上春来早，字里秋味浓，你也感受得到。

　　春种秋收，大自然的规律。写作者虽不是这么季节分明，但也有不同的种与收的感受。时刻想着种什么的，满眼都是种子，他只顾一天天积肥耙地耕种；种的不多想得多的，在收获上费的心思也多，寥寥几颗果子却也被打扮得花团锦簇。有人在本该流汗播种的季节却早早考虑起收获，有人在本已收获的季节还琢磨着再种点儿什么。当然也有陷入瓶颈的写作者，在焦虑与苦闷中，不知到底该种些什么……见过各种各样的写作者之后，我发现那些非常好的写作者，常常并不需要太多的聪明，甚至想法也不复杂，他们身上流露出的多是农人般的憨厚质朴与执拗坚守，他们似乎只知道埋头播种，播种。这样的作者与作品，编辑也可以清晰地感受到。

　　今年初秋，我去过两个地方，感受到了另一种播种。一是大连庄河一个叫小腰岭子的地方，那里有从城里搬来的第九户人家老邹，他们在村子里安家落户，种地养羊，带来新思维、新观念，他们种下的是新乡村的希望；另一个地方是甘肃天水，这个我曾经以为的黄沙飞舞之地其实是一片陇上江南，是杜甫流寓古秦州时写下“月是故乡明”的地方。在这个李白祖居地、杜甫流寓地举办的第一届“李杜诗歌节”上，各地诗人与当地诗人聚集一堂，吟诗泼墨，共话汉关秦月，诗意的天水正种下生机勃勃的诗行……原来，播种无处不在，只是人们常常把注意力集中在了收获的时刻。

　　露从今夜白，转眼即是秋。在这个一切都压缩了加快了的年代，想要在“稻花香里说丰年”，恐怕真的需要一些不问收获的勇气与执拗，因为无论春天的梦想多么饱满，不沉下来埋头耕种，稻花的香味，总是远的。