八月尾午后的太阳，落在金沙江河谷的大山台地上，灼人得很。不过，马湖边采莼菜的女人们并没有把灼人的太阳当回事。

说是马湖的莼菜，其实到过马湖的人便知道，平均水深都有七八十米的马湖是不产莼菜的。莼菜虽大都长在湖边，但是湖边一定是浅浅的，而且一定要有淤泥。马湖作为一个大山之中的塌陷湖，其湖边是直直的岸，而且全是坚硬的巨石。不要说没有浅浅的水，连长水草的泥也是没有的。说马湖的莼菜著名，是说马湖的莼菜是长在马湖下面的几个海子边的。不知什么原因，长在高原的湖，都叫海子。原来马湖也不叫“马湖”，而是叫“大海子”。在大海子下面的，就叫小海子。小海子是三个大小差不多的海子连在一起。在这三个海子的周边就是稻田，稻田临海的地方就是长莼菜的地方。其实，这以前大约都是湿地吧。由于粮食、由于经济，就把海子四周水较浅的地方围了起来，有的种上了水稻，有的种上了莼菜。或许，在农人还没有种时，莼菜大约都是野生的吧。

我来到采莼菜的湖边——其实准确的说是田了，只不过与种水稻的田有些区别。区别之一，种莼菜田里的水要比种水稻的水深很多；之二是水下面的淤泥清晰可见，不像稻田里的稻，封了林就看不见土了。当然最大的区别就是，种水稻的田里种的是水稻，种莼菜的水里种的是莼菜。在我的双足没有踩到种莼菜的湖边时，我其实是不知道莼菜为何物的。虽说吃过几回，也没觉得有什么了不起。只觉得滑滑的、腻腻的。只因为有了《诗经》的传播，莼菜的文化意味便来得悠远久长。“思乐泮水，薄采其茆”就在《诗经》的“鲁颂”里。“茆”即莼菜。其实，查词典，莼菜并非天上凤蛋、地上灵芝。莼菜就是睡莲科普普通通之一种。寄生根长在泥里，叶漂浮于水面，就跟其它睡莲差不多，只是叶片比常见的睡莲小一些。不同的是，由于它刚出泥时的初生卷叶和嫩梢，透明、细腻，且极富胶质。特别是它的采摘技艺，要一针针、一叶叶地在水里采，比采茶叶难多了。

第一次见到莼菜的真容，更是第一次看到怎样采摘莼菜。一叶尺多水深、三四尺长、两尺宽的小舟，静静地躺在莼菜的水面上。小舟一端搁放着背篓之类的东西，小舟的前面就是采摘莼菜的大妈大嫂和姑娘了。我蹲在莼菜的田坎边，与采莼菜的年轻女子对起话来：

“今年莼菜长得好不好？”

“还可以。”

“一天采得到多少？”

“三二十斤吧。”

“多少钱一斤？”

“两三块钱一斤。”

“卖到哪里？”

“卖给收购的。”

“一年采好久？”

“从三月间到九月间。”

“种谷子强点，还是莼菜强点？”

“莼菜要好点。”

“你能不能让我看一看鲜的莼菜是个啥样子？”

“你看嘛。”

于是，半蹲半坐在小舟前端的年轻女子就把双手从水中伸出来。我接着用我的手去摸了一下。哟！真的滑腻腻的。差点没有拿住。再一看——其实是不经意的一看——才发现，采莼菜女子的手在水里早泡白了。我心里一沉：

“咋不弄个橡胶手套？”

“这样滑的，不要说戴手套，不熟练的，摘得起来算能干了。”

“哦？”

“这么大的太阳。咋子不上午摘？”

“上午刚刚冒出来点点，更不好摘。”

“天天都这样？”

“不是，一块田隔一天。”

“那还不是天天都来？”

“是。”

“累不累？”

“有啥子法。天天都来，总有三五十块钱一天。”

“那边的那个女孩，是不是你家娃儿？”

“对头。”

“没有读书喔？”

“读啊，现在放暑假。”

“哦。”

“下半年就读初中了。”

这时，我才认认真真地看了看田中间的小姑娘，跟她妈一样，动作熟稔地摘着水中的莼菜。不同的是，小姑娘草帽都没戴一顶，就让太阳死晒。而且让人有些惊诧的，就在田中间，就在一片一片、叠叠重重的莼菜之上，没顾及我和大人的谈话，专心致志地摘着她的莼菜哩！不过，稚气的脸和稚嫩的双臂让高原的太阳晒得黢黑黢黑，跟她年轻的母亲一样。

见到了采莼菜的人，于我，莼菜的味道从此便不一样了。

《 人民日报 》（ 2016年09月19日 24 版）