秋夏说萤，人会被拉近童年。萤最早走进的巢是《诗经》。“町疃鹿场，熠耀宵行”，就是萤火虫在闪飞。一个身心疲惫的征夫思念家乡了，想到自己家乡那破旧的草房，不远处不时传来呦呦鹿鸣，院落里偶尔有着萤火虫在闪烁——他多么想回家啊……

萤一出世就不仅仅是一豆星光，而是某种乡愁别绪的引脉。

当年北方燥热难耐的夏天，在乡村，晚饭过后，我会随奶奶提条马扎坐在院落的月影里，摇一把蒲扇，遥看银河，倾听奶奶口里讲不完的趣事。乡下的夏夜即便没有微风，心里也会沁着淡淡的惬意。我们娃儿们的目光常常会在故事的恍惚间，发现身边幽深空旷的寂静里，若明若暗地飘来几只萤虫。这时候，我们就会扔掉奶奶的故事，奋力冲过去捕捉那一袭惊喜。

“轻罗小扇扑流萤”，萤火虫是最好捉的，它飞得缓慢，似乎带着醉意，东拐西撞地不走直线，对人也无戒心。我们捉住了它也不伤害它，而是把它放进树叶，再柔柔地轻轻地包起，把它做成一盏叶灯，你追我赶地在黑黑的夏夜里玩，玩腻了，便放下叶灯，任它爬出，看它在凉爽漆黑的夜空明明灭灭地飞翔。有时候我们会把它奋力地扔向高处，看它们在高处明明灭灭地变成天上的星星……

我们也常常以为天上的星星就是地上飞去的小小萤火虫，而地上的萤火虫就是天上落下来的星星。在历经坎坷后才知道，人都想成为天上的星星，而绝大多数却只是成了地上的萤虫。

爱赏玩萤火虫的不仅仅是我们这些苦中作乐的小童，还有爱穷兵黩武的帝王。隋炀帝曾于暗夜酒酣耳热之时，在山谷里同时释放成千上万只萤火虫，可以想象那时万点萤火与天上的繁星交相辉映会是怎样的奇观，那一定似现在的烟花满天。可是炀帝最终穷奢极欲，成了李商隐笔下“于今腐草无萤火”的残酷暴君。

我常常思索。萤虫在天真烂漫的夏夜，在天，它是希望的星星，在地，它是一豆照亮黑夜的灯盏。我们人即便是一生奋斗都不一定能成就一颗耀眼的星星，但也足以成为地上的一豆萤火，照亮自己周围的小小世界……那样的人生何尝不是一种幸福！可是，如果我们成了被隋炀帝挥霍的萤虫，那么闷热的夏夜哪还会有爽心的清凉……

萤虫是有语言的，它的语言就是它的萤光。虽然无声，但却能使成长中的人的世界观豁然通泰。

人到老成，往往眷恋儿时的那一豆萤光幸福。苦难的天幕有了它，就没有苦的味道。远游的人，有了它就不会找不到乡愁。

相思草

一种植物背负上人文情感，就很难不被钟情，尽管它们不一定妖娆媚俗。

“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。” 走入《诗经》里的艾草，不具妖娆的形体，更不会开出艳丽的花朵，但它却偏偏被古人尊成一株相思草。

一日不见，如三岁兮。离人之间很委屈又很幸福地说这样的话时，仿佛彼此相对的是两双泪眼，满目离愁。这种朴素而又深沉的情感，正如朴拙无华的艾草，虽相处之时并没有花朵般的浪漫恣肆，可是悠悠艾香、深深情意总是让人无法忘怀。相思豆红艳美丽，却藏着灼人的毒性，而千年不语的相思草——艾草，只是遍地可见、无声无色地长着，却让人有踏实的依恋。

在我北方的老家，艾草随处可见，只要是有青禾的地方几乎都会有它的一席之地。艾草是一种很喜欢群居的植物，只要有一棵生出地面，就会蔓延成林，成为一道荡漾艾香的风景。

艾草在我的记忆里，并不只是《诗经》里的形象，而是几乎囊括了记忆深处最深情的全部世界。

艾草从初春长到末秋，家乡父老会按照时令，把它变成一个个最爱。初春时节，嫩黄淡绿的艾草和田里的白蒿一样柔弱鲜嫩。此时也正是家乡人食不果腹、青黄不接的时节，艾草就会常常被乡亲们搬上饭桌——奇香无比的艾香粥，黄绿相间的艾香馍，用开水焯过的凉拌艾尖……一样样都能让乡亲们摆脱饥饿的困扰。

到了夏天，艾草就会长得高高大大。这时候，乡亲们就会在收工回家的路上随便割几捆回来，利用空隙，把它拧成草绳，挂到房檐下慢慢风干。当年的爷爷是极爱拧艾草绳的。记得每过一个夏天，爷爷就会拧出几百根艾草绳。一家人吃完晚饭，围坐在小院纳凉的时候，爷爷就会在我们周围点燃艾草绳，一股淡淡的艾香，伴随着爷爷的故事扑面而来，令蚊虫不能近前，整个夏夜就变得格外的清凉舒心。

当年，村里没有医生，更没有药店。可是有用不完的艾草。乡亲们劳累得腰酸腿疼了，或是中风湿疹了，就用艾草叶子卷成一根结实的棒棒，而后点燃，找几个穴位熏灸，要是腿脚疼了，也熬制些艾叶水去泡浴，虽说方法古拙，却总有奇效。

仲秋时节，乡亲们也会和古人一样，将各家门楣上插上艾草。不过，乡亲们不是为了辟邪驱鬼，而是盼着亲人团圆。

艾草在乡亲们心中的神圣是超越传统的。也可以说，艾草在乡亲们心中真真正正是一棵相思草。儿女离家远行，母亲会悄悄地在包袱里塞些艾草，夫妻或恋人分别，也要记着带好家乡的艾草。

如今，艾草又成了乡亲们致富的黄金。不仅田埂山坡到处都长满艾草，而且还被请进了肥田。每到仲夏，村里就会响起“收艾叶——”的声音，乡亲们的艾草不仅可以果腹，可以治病，可以思念，还能让生活淌油……

我想着，总有一天，会有更多的人被艾草这株相思草的情愫缠紧：一日不见，如三岁兮。