苍茫的山峁上，沙尘迷住了我的双眼，视觉中的天地模糊一片，人也很容易在失焦中忘记了现在和过去。这时候就需要一种划破混沌的力量。黄土高原特有的乐器——唢呐就有这样的力量，一曲响起，仿佛吹开了天地，于是，蓝天是蓝天，黄土归黄土。沙土可以掩没建筑，可以磨秃过往，但盖不住唢呐声声，而那尘封的往事和根植于陕北人民心中代代相传的动人故事，也随着流传下来的曲牌，渐渐明晰。

　　“雨冲林”

　　传说，唢呐是在数百年前由中亚传入中国的“舶来品”。陕北丰厚的黄土滋养着唢呐，唢呐也见证了陕北人民从婚丧到嫁娶的每一个重要人生时刻。可以说，唢呐已经完全融入陕北人的血液中了。陕北人重情尚义，唢呐声声饱含悲悯之情；陕北人民风彪悍，唢呐阵阵浸透着军威。陕北唢呐中的子长唢呐，因为低音浑厚，高音峭拔，所以在条件艰苦的战争时期，更是常常作为冲锋号使用。

　　正如马头琴之于蒙古，腰鼓之于安塞，子长唢呐也已经成为子长县的一张名片，在革命圣地瓦窑堡的所在地，响彻长空。而提起子长县，就不能不说其名字的由来，这是一位革命先烈的名字，毛泽东先后三次为其题词并撰写祭文。他就是西北红军根据地的创始人之一，杰出的军事指挥员和革命领袖——谢子长。

　　谢子长的家乡，那时还叫安定县。走进谢子长儿时生活的枣坪村，一口平凡普通的窑洞就是他出生的地方。进入窑洞，一个大大的土炕占满了半个屋子，旁边是一张破旧的桌子。暗黑的屋子里，只有从窑洞的小窗子里投射进来手帕大小的阳光，光线中飞舞着灰尘，我坐在土炕上，不禁涌上一股打破窗户，让阳光洒进来的冲动。我想，少年时期的谢子长坐在同样的位置上，也会这样想吧。不仅仅只是打破这扇小窗，更是要打破围困着陕北百姓的那堵墙。中学毕业后，他报考了太原“山西陆军学兵团”，连夜挥写署名谢浩如的《秦人在晋言志书》：“人言吾体小弱瘦，安知吾红心跃动，热血沸腾乎！”“治乱在于军，救民出水火，吾辈之重任！”现在，山西陆军学兵团学校的遗址仅仅是一排被废弃的老旧房子，没有人知道曾经在上面贴着谢子长文辞优美、气势磅礴的言志书。谢子长就是凭着这份言志书被学兵团破例录取了。子长以优异成绩结业时，连长以绝句相赠：“他年鹏翻凌云愿，一举能警四座闻。”

　　陕北风沙大，山林中早已覆盖着厚厚的灰尘，无论是寇匪还是劣绅，都压得老百姓喘不过气来。谢子长的到来，武装驱赶，建立规范，犹如一场滂沱大雨，把陕北的灰尘，洗刷得干干净净。乡亲们开开心心地吹起了唢呐曲《雨冲林》，并编成民歌：“乡绅李耀辉，外号山神爷，大放高利贷，剥削受苦人，子长站台上，当众断分明，民呼谢青天，日月有出头。”而今，这首民歌配着惩治劣绅的现场漫画，挂在谢子长烈士纪念馆的入口处。

　　“将军令”

　　走在谢子长烈士纪念馆，整墙的作战地图和文字描述可以看到谢子长超群的军事指挥才能。打响了西北高原对国民党反动统治武装斗争第一枪的清涧起义，大革命失败后陕西地区规模最大的渭华起义，谢子长在这些战役中积累了丰富的武装斗争经验，他三次任军队总指挥，协助创建了陕甘边根据地和红二十六军。

　　满眼都是作战地图、地形面貌和文字介绍，突然，一座名为《战友情谊》的铜像雕塑挡住了我的视线：一位风尘仆仆的来客还未来得及脱下大衣，双手就紧紧地握住歇在炕上的人。原来这个雕塑表现的就是谢子长牺牲前和刘志丹见最后一面的场景。此时的谢子长如此瘦弱，军大衣简直是罩在他的身上，他似乎极力想坐直握住刘志丹的手，可身子虚弱到无法起身，只能半倚在被垛上。

　　伴随着讲解员声情并茂的讲述和《将军令》唢呐曲的伴奏，我仿佛回到了那个战斗激烈的雨夜。唢呐先是低音入曲，我看到黑漆漆的夜里只有几盏微黄的油灯闪烁，黄土路泥泞不堪，战士们索性把鞋子脱掉光脚出发。突然，曲调上扬，气势磅礴，宛若冲锋号的声音。敌人从哨所开枪了，霎时间，枪声大作，河口镇火舌喷射，雨声、枪声、喊杀声，混成一片。子弹像没头的苍蝇乱窜，其中的一颗就穿过子长的前胸。唢呐在声调的高潮戛然而止，倏忽几秒空白。谢子长没有作声，左手捂着胸口，右手握着驳壳枪，咬着牙继续指挥战斗。唢呐微起，余间震颤，音调渐渐凄婉哀怨起来。谢子长的眼前越来越模糊，昏迷前，他还不忘叮嘱身边的人，不要透露自己负伤的消息。一夜鏖战，这颗钉在黄河边的“钉子”终于被拔掉了。

　　“奠洒辞”

　　谢子长负伤后并没有好好休息，他带着伤痛继续带兵、整治后方，再加上村子里缺医少药，谢子长的伤口化脓、感染，仅仅一个月，就离开了人世。为了不影响陕北根据地军民情绪，中共西北工委决定保密：不发讣告、不开追悼会，家属和战友们都不着孝服，不戴黑纱。子长唢呐迎来送往多少陕北乡亲啊，但却没能送上这位深爱这片土地的英雄最后一程。

　　既然不能奏哀乐，那么子长唢呐姑且唱一曲《奠洒辞》吧！壮志未酬，告别最亲爱的战友，他静悄悄地长眠在杨道峁的山头上。苍天有情，一场大雪倏然而至，山山峁峁、沟沟岔岔一片素白，整个天地为谢子长披上素服！

　　谢子长一家为革命牺牲了8位烈士，大哥、二哥、侄儿……甚至还有不满9岁的幼女。

　　1935年，中共西北工作委员会决定改子长的家乡安定县为子长县，烈士的英名就这样印在祖国的版图上。

　　1939年，被秘密安葬在山沟里的谢子长遗骸移葬在子长家乡枣树坪，并修建了子长烈士墓。毛泽东主席题词：“民族英雄”。在亲笔撰写谢子长碑文后又题词“虽死犹生”。

　　走进邓小平题写“子长陵”的谢子长烈士陵园，整整齐齐地树立着朱德、聂荣臻、陈云、习仲勋等为其题词的纪念碑。

　　“一生为人民创造红地，百姓到如今叫你青天。”沟沟壑壑的陕北高原上，披着羊皮袄子，头戴白羊肚手巾的唢呐手，鼓着腮帮子吹起满天黄沙。唢呐声声，历史的记忆被唤醒，越来越清晰。

　　斟下这碗酒，敬英雄！

　　《 人民日报 》（ 2016年08月27日 12 版）