南瓜仿佛是赶在阳光照上房门前的一个早晨，挂上院墙的。那天我推开吱呀响的木门，揉了揉蒙眬的睡眼，一眼就望见了院墙上挂起的两个南瓜。刚好，挂在出院子门口。父亲大摇大摆出了院门，南瓜摇晃着给父亲打了招呼。父亲像不理会我们对他的呼喊一样，没有理会两个南瓜兄弟。早晨的阳光金晃晃照上院墙，我清晰地看见两个南瓜兄弟身上的那一层薄灰，像还没有散去的一团薄雾附在上面，微颤、嫩气。

　　南瓜在村庄被随意种植在小路边，不问收成，更像是一种村庄的装饰。就像村庄里的孩子，都是在菜园子、庄稼地里随意带大的一样。那时候，五岁的我总是跟在母亲身后，母亲不理会我，我就蹲在小路上看蚂蚁赶场。小路边上长满了青草，开满了五颜六色的花，一窝南瓜沿着小路草地一路延伸出去。我扯下许多青草，采下许多五颜六色的花儿，甚至摘下一片一片的南瓜叶子，堆在蚂蚁身上，不一会儿，就把小路铺成了一条飘逸流动的彩带。阳光灿烂，照见各种植物上的经络，照见我脸上的绒毛，稚嫩、闪亮。

　　阳光里母亲在轻轻哼唱：“南瓜花，吹喇叭，吹吹打打结南瓜。南瓜面又甜，人人喜欢它。”南瓜藤儿在母亲的歌谣和阳光里爬行，它走过了小路的草坪，爬上了一棵小树，扯歪了小树的身子。小路那边院墙边，一窝南瓜也长得正旺，它寻思着要去院墙那边看看，它也想站在院墙上，望望院子里的小黑狗和小花猫，望望院子里屋檐下飞出飞进的燕子，望望院子里那一口清澈的老井。

　　没有人能够阻止南瓜藤赶路。终于，南瓜藤爬上了院墙，蓬勃的叶片和淡黄的花儿铺满了斑驳的墙身。整个夏天，母亲总有唱不完的歌谣：“屋檐后，沿角下，挖个洞洞种南瓜。一粒籽，一颗芽，长大开出一朵花。金黄花，开得大，花花落地结南瓜。瓜儿多，瓜儿大，秋后屋里装不下。”我在想，南瓜们其实也记住了母亲唱的那些歌谣。不信？不信看看盛夏里那些结出的瓜果们，个个是笑脸儿，个个敞开了身子。

　　母亲在一天中午，再次走进菜园子，忽然吃了一惊，高声喊我的乳名：“快来看，快来看，南瓜长得多像我娃，多像我娃儿的脸。”我跑过去，看到一个圆溜溜的南瓜，被母亲乐呵呵抱在怀里。