不久前写过一篇《夜读》的小文。夜读说起来似乎意境很美，其实也不过是利用晚间那一段时间罢了。

　　一整天的正襟危坐后，晚上回到自己的一方小天地里，拉上窗帘，打开电灯，如果再要翻看几页闲书，那么第一要紧的是先放平身体、伸开腿脚，取躺倒这个姿势了。所以对我来说，夜读就是卧读，卧读也大多只有到了晚上才能进行。

　　正如读书不必论夜与日，读书的姿势也不必论坐与卧也。吾乡有俗语云：好吃不过饺子，舒服不过躺着。我之喜卧读，说到底只是图个安逸。再要说有什么意思，也就取一个“静”字而已。结束了白天的熙来攘往，卧读，另一种恬适宁静的生活开始了。

　　避开了喧嚣，放平了身体，心身都安顿下来了，可接着“读什么”的问题又来了。照欧阳修《归田录》里的说法，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小词。但据我的经验，卧读之书，并无一定，但顶不行的恰好就是这小说。这或者是由于自己的偏好，我总以为，与夜的氛围、卧的姿态相协调的，必定是直接表情达意、拿起来就能看出意思的书，而内容离奇曲折者不与焉。因为有这样的偏见，我就不得不舍小说而取散文随笔之类了。

　　还有一点缘由就是，业余的读书写作，总想使看的与写的，使自己的文章与思想的面目稍微带点活气，有真情有趣味。

　　因为有这样的想法，平时就形成了一个习惯，到别人那里，常有意无意地想瞥一下人家的书案床头，看看那里摆的是一些什么样的书。这一看不打紧，却有了一个发现：置于办公桌前的书，大多是与工作有关的；置于卧榻之侧的书，大多是与爱好有关的。这样一看，一个人的性情趣味便看出个八九分来。所以有人说，一个人的书房不可给人看，怕被别人看去了心思。这是有几分道理的。

　　接下来便是书的重量了。卧读与坐下读、站着读不同，书不能太大、太硬、太厚、太重。太大太硬则不便翻阅，太厚太重则不便持举。一些书往往是厚度大于深度，分量小于重量，拿在手里沉甸甸的，像一块砖头，不多久便两臂酸困，举不起来了。也有一些书思想内容都不错，就是装帧不太讲究，细字密排，顶天立地，实在不适合安放在枕头边。

　　“卧览床头书，睡看机中织”，“趁凉行绕竹，引睡卧看书”。卧，令人彻底放松，再加上“读”这一精神的探险与旅游，其乐为何如？但这卧读的书，须没有以上缺点才行。如果是那种俗劣的书，恐怕只能发挥“引睡”的功能。虽然在患失眠症的人而言，这种书也是值得感谢的，但毕竟不是卧读的本意了。

　　清代袁枚说：书非借不能读也。对我来说则是：书非卧不能读也。中年以后，腰椎和颈椎渐渐不好，“坐卧只多少行立”。长时间的读书就更非卧倒不可。说也奇怪，这几年成本大套的书竟也读了不少。虽只是走马观花粗粗翻阅一过，但回想起来，仍不能不归功于这卧读。

　　后来，单位建起了体育馆，同事们自发成立了一个羽毛球小组。为缓解身体的老化，我重操旧业，把业余时间分出一半给打球，就等于把卧读的时间减少了一半，并美其名曰：只有打球可以忘记读书，只有读书可以忘记打球。读书与打球，差不多是我业余生活里仅有的两件事了。