阳修在《醉翁亭记》里形容滁州琅琊山的秋天，只用了四个字——“风霜高洁”。这是一种特殊的“倒装”句式，其实是“风高霜洁”的意思。一个“霜”字，秋的象征，胜过千言万语。 

　　水，是万物生长的源泉。秋天的水，有很多种“变态”，其中，霜、露、雾，就是这些“变态”中的典型代表。你看，白露、寒露、霜降，都是秋天的节气；风霜、寒露、秋雾，带我们走进“天凉好个秋”。 

　　一般来说，水有三态——气态、液态和固态。当然，在极端的条件下，它也会产生“等离子态”。大诗兄是理科盲，知其然不知其所以然，但我隐约觉得：你无法用肉身肉眼体验于水的等离子态，因为那时候你整个人也“等离子态”了。我们不说这个，单说正常情况——不论如何，霜、露、雾，都在水的三态之中。至于各属什么“态”，我们下面慢慢讲。

 

蒹葭苍苍，白露为霜

 　　什么是霜？《辞海》上说：霜，是空气中水汽应地面或地物表面散发热量（温度在0摄氏度以下）而凝华在其上的结晶。一般出现于晴朗无风夜间或清晨。晚秋产生的霜叫“早霜”，早春产生的霜叫“晚霜”。 

　　由此可见，霜是水的一种固态展示。这种自然现象，可以横跨秋、冬、春三季。但不论如何，千百年来，在北温带中国的语境里，霜，首先是秋天的象征。

 　　大诗兄之所以说“北温带中国”，是因为，在地理学上有一个“无霜期”“有霜期”的概念。热带和一些亚热带地区，没有分明的四季，没有霜雪气候，自然没有“霜期”的概念；而在温带地区，霜期的长短，对动植物的生长、对于人类的生产生活，都会产生深远的影响。即使在文学作品中，也可以看出自然地理对于人类观察世界视角的支配性作用。

 

蒹葭

诗经 秦风

 

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

 

蒹葭萋萋，白露未晞。

所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。

溯游从之，宛在水中坻。

 

蒹葭采采，白露未已。

所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。

溯游从之，宛在水中沚。

 　　《蒹葭》，诗经名篇。它诞生在春秋战国时期的秦国。秦国，地处中国西北，核心区域在今天的陕西关中一带。现代的气候观测显示，关中平原一带，一年中的霜期和无霜期长度之比，大约在1:2。也就是说，在一年的三分之一时间里，人们都可以在清晨观察到霜。对那里的人而言，秋霜，就像春雷、夏雨、冬雪一样，是一个季节中的典型物候。这，是“蒹葭苍苍，白露为霜”的物质基础。

　　秋天到了，“何草不黄”，霜打在狗尾巴草的草籽上、芦苇的白絮上、茅草的叶尖上——这些都是禾木科的植物，禾本科植物和秋霜是绝配。远远看过去，整齐的、修长的、一望无际的禾本科植物，在枯黄的底色之上，一夜之间突然披上了水的结晶体。这些结晶体，白白的，粉末状的，肃杀却又润泽的，覆盖一切却又吹弹欲破的，那就是秋霜。 

　　如果你仔细琢磨，就会发现，《蒹葭》中包含着对大自然细致入微的观察。 

　　“蒹葭苍苍，白露为霜”，这是黎明前的黑暗、太阳将升之时的景象。那个时候，距离上次太阳照耀大地的时间最长，气温其实最低，液态的白露最容易大面积转化为固态的秋霜。 

　　“蒹葭萋萋，白露未晞”，太阳出现在地平线，固态的秋霜慢慢融化，再次成为液态的露珠，“未晞”，还没有被晒干、蒸发。

 　“蒹葭采采，白露未已”，太阳继续升高，气温缓慢回升，白露正在消逝的进行时中，只剩下一点点儿水痕。 

　　在这个过程中，如果你情感充沛，在小板凳上写下了不想示人、或者见不得人的东西，类似“所谓伊人，在水一方”这样的，也不要害怕有人看见，太阳一出来，统统消失。伊人还在水中央，你“溯洄从之”也好，“溯游从之”也好，总之是无法接近——醒醒，该干嘛干嘛去。菜地里的茄子都被霜打了，河谷边的粟米也该收割了。 

我们再看一首诗： 

商山早行

唐 温庭筠 

晨起动征铎，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。

因思杜陵梦，凫雁满回塘。 

　　时光转换到唐朝，相隔大约一千年。地点来到商州，就是今天的陕西商洛地区，跟北面的关中平原隔着一道秦岭，距离其实不到一百公里。“秦岭”两侧嘛，都是古秦地。商州，是现代作家贾平凹的老家，他早年写的商州山水散文，清新俊逸，值得一读。 

　　“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，这是商州的秋，这是羁旅的愁。夜宿茅店的人，听到鸡叫了三遍，农家的猪牛也跟着哼了几声；听到店小二窸窸窣窣的开门声、烧火炊饭的声音；推开窗户一看，“天边泛出鱼肚白”（这是曾经的小学生作文必用语句），惨白的月亮还挂在天上，不远处有一颗晨星。禁不住打一个寒颤。 

　　村口小溪的石板桥上，没有人，却有人走过的痕迹——白霜上的脚印。当然，也许还有竹叶一样的鸡脚印，以及各种曾在夜间出没的小兽脚印。这条小溪，将会注入流经商州的丹江，最后流入长江。今天，在丹江的下游，有一座丹江口水库。

 

露从今夜白，月是故乡明

 

　　讲完了霜，我们讲露。 

　　你有没有在秋天的黎明，走在乡野田间的经历？你踏着枯黄的野草，裤脚管掠过两旁的蒿草，你听着秋虫的鸣叫，小蚱蜢四处逃散，一只小鸟倏忽从草丛中飞出。你终于看到一轮红日冉冉升起。你不经意低头一看，鞋子、袜子、裤脚，全部湿透了。秋露早已沾染了你，你并没有察觉。 

　　露是什么？《辞海》上解释：露，是空气中水汽因地面或地物表面散发热量（温度一般在0摄氏度以上）而凝结在其上的水珠。常见于晴朗无风的夜间或清晨。 

　　回顾上文，是不是有一种似曾相识的感觉。原来，霜和露的区别，主要在于产生环境：一个需要0摄氏度以下的温度，一个需要0摄氏度以上的温度。其实很好理解：水的凝固点就是0度嘛，而霜是固态水，露则是液态水。 

　　霜和露也是很难分家的，“白露为霜”嘛，只要气温变化，它们可以互相转化。 

　　而从下面的古诗中，我们还可以发现，古人还喜欢把露水和月亮放在一起。 

月夜忆舍弟

唐 杜甫 

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。 

　　杜甫是有史以来、古今中外最有文学成就的难民。秋天的寒夜，内乱战事仍在继续，战鼓声不时传来，秋雁声声，催人泪下。杜甫住在难民营中，躺在四处破洞的帐篷里，可以直接看到天上的月亮。白月光下，露珠也泛着白光。 

　　《月夜忆舍弟》中，“露从今夜白，月是故乡明”，看到露珠的夜晚，杜甫想到了自己的弟弟，这是兄长对于家族的责任与情感；另一首《月夜》中，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，看到秋雾的夜晚，杜甫想到了自己的妻子儿女，这是顶梁柱对于家庭的责任与情感。 

 

关于露珠与月光，下面一首也值得介绍： 

暮江吟

唐 白居易 

一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。

可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。 

　　这是夜色刚刚降临时的景象。太阳已经有一半落在地平线下，光线不似白天那样直射下来，而是以很小的角度，几乎是平平地铺在江面上，黑红色的江水在跃动。 

　　九月初三的夜，这是中秋节后、重阳节前的时令。“露似真珠月似弓”，真珠就是珍珠，要我说，这仲秋时节的露水，比珍珠更加晶莹透亮，更加值得赏味；月牙儿刚刚升起，像弯弓一样。可怜，可怜！此处“可怜”不是我们今天说的可怜之意，是可爱到了令人不舍的地步！ 

　　大诗兄，你给说说看，为什么秋露总要和月光一起出现？因为露水“常见于晴朗无风的夜间或清晨”啊，晴朗无风的夜晚，除了月头月尾那两天，不就是一轮明月当空嘛。

 

花非花，雾非雾～ 

　　我们接着讲雾。

 　　什么是雾？还是看《辞海》上的介绍：雾，近地气层中视程障碍的现象。由于大量悬浮的小水滴或者冰晶造成水平能见距离小于1000米所致。

 　　很多人以为雾是气态的水。错。雾也是液态的水。跟露不同的是，露需要附着在地面或者地表物体上，雾却是独立悬浮在空中的。

 　　雾，可以跟很多“雨”字头的词组成复合词。比如“雲（云）雾”。雾是在“近地气层中”出现的水汽，云是高空之上的水汽凝结，二者一结合，就是一种从地面到半空都在飘逸的状态。还有一个词叫“雾霭”，听起来有一种轻盈缥缈的感觉——其实霭就是轻雾。还有一个词叫“雾霾”——我们都不喜欢霾，希望你以后不要跟雾在一起！

 　　有山有水的地方，容易出现秋冬云雾。山雾，是因为海拔垂直变化导致气温变化，比如黄山云海，比如莫干山云雾；水雾，是因为水量充沛，同时水温与气温存在温度差，比如吉林松花江雾凇。

 　　而人类聚集的低海拔地区、平原地区，雾的出现，多半与日夜温差有关。比如，这位唐朝人就观察到了：

 花非花

唐 白居易

 

花非花，雾非雾。夜半来，天明去。

来如春梦几多时？去似朝云无觅处。 

　　什么叫朦胧派诗歌？这就是。教科书上说老白是“现实主义巨匠”，你以为人家真的就被“钉死”在那儿啦？人家这么稍微露一手，“浪漫主义”起来也是登峰造极哒！

 　　深秋的这样一个黎明。老白穿戴好运动装备，准备像往常一样出门晨练。开门一看，哎呦，不对，能见度低于50米。这不行。保健医生说过：雾天不适合晨练，悬浮物中有尘埃，容易吸入肺中。 

　　不能深入云雾中，那就静静地欣赏。“花非花，雾非雾”，花，自然不是花；雾，其实就是雾。雾，半夜而来，不声不响，像小白猫的爪子悄悄伸过来……此时此刻，多少人在睡梦中？又有几人清醒？雾，在天明离去，不带走一片云彩，不留下一点印记。云开雾散时，梦也醒了……

　　有人说，这是一首风景诗。也有人说，这是一首情诗，写给某个无法道明的女子。是谁？别猜。教科书上不是说，白居易的特点是明白晓畅么？那是他想让你知道什么。他要是打起哑谜来，那也是李商隐的级别。今夜的梦里，有雾。