张水宽是用手指摸索光明的。他一辈子，活得不容易。但硬是用十根指头给自己点亮了一盏灯。

张水宽今年六十七，头发雪白，散乱，像顶一头腊月的雪。八岁就双目失明，陷进了无边的黑暗里，不见日月。十三岁，父母双亡，天塌了。一个年幼的孤儿，我无法想象是怎样熬过那段暗无天日的岁月的。这事，搁谁身上，谁都没法活。

后来，幸好有后来。他被送到福利院，养活了。眼里是黑的，但日子似乎还透着一丝光亮。就这样，他在黑漆漆的世界度过了六七年，打发了没有盛开就几近凋残的童年，和前半截没有色彩的青春期。再后来，他被福利院保送到兰州医科学校，免费学盲人按摩。那时，物质贫乏，但人心肠是热的。

三年期满，他回到天水。他说，临走时，他们都在毛主席像前发誓，回去了多讲奉献，医疗费，少收，穷苦人的，能不收，就不收。这话，他记住了，而且记了一辈子。

上班后的张水宽，辗转过几家医院，当大夫，主要是按摩。五十七左右，退休了。这几十年的生活，我并不知晓。但我相信，他有一把硬骨头，多大的困苦，都能撑过去。

沿着吕二北路，向南，穿巷子，直走。左手边，就是张水宽的盲人按摩诊所。巷子深，两边摆满了蔬菜、水果，流淌着熙熙攘攘的人。靠诊所的半截，就冷清多了。

到他的诊所是下午，春阳西斜，寒意料峭。进门，诊所里生着炉子，很暖和。两张病床，旧床单，铺得有些乱。墙角立着他的拐棍，用的时间长了，被粗糙的手打磨得铮亮。墙上贴着几张泛黄的人体穴位图。还有十七英寸的老电视，一架挂着锁的风琴。铁门的玻璃上，挤进来一片阳光，拓在物件上，黄黄的，像岁月落下的灰尘。

没有病人。一切显得安静。只有巷子的嘈杂偶尔夺门而入，钻进耳朵。

张水宽坐在门口的沙发上，闭着眼，在想什么，或者什么也没想，就坐着罢了。快七十的人，能想些什么。棕色的皮沙发，确实旧了，两处地方破了，撅着稀松的海绵。

张水宽退休后，一直开诊所，按摩，一是生活所迫，二是党和政府抚养成人，老了，还想做点贡献，要不，心不安。箭场里，解放路，都开过。后来就搬到了现在的地方。这一开，就十年。一个花甲之人，用手指又摸索了十年，把一段光阴摸到了古稀之年。

十年，手上还有劲。可心，要比手指更有劲。

有病人进来，他打招呼，似乎都是熟人，病人躺下，他走到床边，握住手臂，比画穴位，四指按住，拇指按摩，点艾，摆在病人掌心，灸。虽然看不见，但动作毫不拖泥带水。阳光洒在了他的脸上，一张落满沧桑的脸，刻着光阴的沟壑渠梁。

张水宽说，这里偏僻，病人都不知道，知道也急忙寻不到，生意，也冷清。

张水宽说，到这里来看病，有些人不付钱，说下次，但就再没音讯了，还有人给假钱，一百的。但这毕竟是少数。实在困难的，他就不收钱，一年下来，免掉的有上千元。

人活这一辈子，都难，能帮就帮一把，我这手艺活，不贪钱。他还说。

说说张水宽的徒弟。

从退休，到现在，他共收了二十五个徒弟。这他心里有数。这些徒弟，他一分钱都没收，全免费的。这，他心里也有数。

现在，身边有两个，都是乡下来的。一个女的，曾是他的病人，腰椎间盘突出，到医院看遍了，没起色。后来偶尔经过吕二北路巷子，瞅见他的诊所，抱个试探的心态，治下来，竟好了。感动之余，就跟上他学医了。

另一个男的，姓卢，二十八，师范毕业，想着考个老师。可总觉得眼睛模糊，一查，患有视网膜色素减少，没法治，只有慢慢等着，黑暗，一天一天降临——多么残忍的命运，一只黑色之手，将要遮蔽他的眼睛，世界注定消失，光明注定散去。可是他，小卢，没有被黑暗之手摁倒，而是把懦弱放翻在地。他打问到张水宽，想学按摩。这样，以后看不见了，还可以走张水宽的路，不给家人添负担，自己至少能养活自己。小卢是这么想的。

因为日渐虚弱的体质，张水宽本不想再收徒，可小卢的遭遇让他心如针扎，他不想再看到一个年轻人走上自己的那条艰涩路，重蹈覆辙。他几乎老泪纵横。最后还是收下了这名徒弟。照样，他没有收任何费用。

如果仅仅双目失明，张水宽和一家人或许能过得更轻松些。

可他有一个瘫痪了近十年的老伴。

每天，中午、晚上，他都要拄着那根棍子，从诊所摸回家。不过五六百米，他都要一步步走半个小时。本可以外面随便吃点，但他不，得回去给老伴做饭。虽然眼睛看不见，可他还是到厨房哆哆嗦嗦地切菜、烧水。生一顿，熟一顿，日子在十根手指头下摸索着过去了。

到张水宽家，一楼，租住的。进屋，杂物散乱地扔着，大厅摆着床，堆满衣物。屋子灰暗陈旧，很久没有收拾了，再说也没法收拾。张水宽到厨房洗洋芋，那颗洋芋全绿了，根本不能吃，可他看不见，还一刀一刀摸索着切。看到这些，眼泪就真的忍不住了。

岂止做饭、洗衣、买菜，还要给老伴端盆大小解。这些，他一个盲人，连自己都照顾不过来的老人，全要去做。年复一年，岁月恍惚。在黑暗中，他伺候着一个从来没有看见过的女人。看见看不见，其实都无所谓，心里装着就好。

他对这个世界的记忆，定格在八岁那年，记忆停滞了，可时间依然嘀嗒在走，走白了头发，走淡了记忆，走过了风雨。

水有多宽？六十多年的宽度，也很宽了。在这无色的河流上，一个老人，渡自己，也渡别人。他用十根手指做桨，摸过河流，在岸边，像一块坚硬的石头。

 《 人民日报 》（ 2016年07月18日 24 版 ）