那日，寒山寺的钟声犹在耳畔敲响，潇潇的雨就跟着泼下，无数的旅人默念着“枫桥夜泊”，在幽静的檐壁下体验着流传至今的千年隽永。放眼大运河，那雄浑绵长的气势，与古驿道切近又遥远，却已成久远的往事。我顺着粉墙黛瓦的江南旅途，穿越无数星星点点的人间烟火，沿着曾经的繁华与斑驳一路向南，向北……眼前，越来越大的雨，仿佛有着诉不尽的心事。

宝带桥，即是在此时跳入我的眼中。风声潇潇，雨点漫漫，时光似回到那些画面中，有悲、有喜、有怒、有恨，有感恩与怀念，有担负与苍凉……

始建于唐元和十一年至十四年（公元816—819年）的宝带桥，傍京杭运河西侧，跨澹台湖口，属全国重点文物保护单位，并作为中国大运河重要遗产点列入“世界遗产名录”。全桥用坚硬素朴的金山石筑成，桥长三百一十六点八米，桥孔五十三孔，是中国现存的古代桥梁中最长的一座多孔石桥。史志记载，唐代沿大运河所筑纤道中断于澹台湖，此处水急波高，不利舟楫，致使粮船滞集。苏州刺史王仲舒献束身宝带，募集资金，构筑长桥，桥因而得名。因为“挽道”，故一反江南常规，不取“垂虹架空”之石拱型，而设计为“宝带卧波”之长堤型，令船工纤夫皆受其利。

宝带桥不仅改善了大运河和澹台湖之间的交通条件，而且因其制造精巧，采用了联拱低平的方式，保持着水流通畅。其中三孔特别高，以通大船，两旁各拱面逐渐下降，形成弓形弧线，其风格壮丽，结构轻盈，巧妙玲珑；加上周围青山绿水相衬，恰似飘动在水乡原野上的一条宝带，更显绮丽多姿。如果有幸在月圆之夜，荡舟澹澹湖面，多孔联翩、富于变化的宝带桥倒映水中，恍似晃动着无数的虚月，与天上明月遥遥呼应，虚实相和，宛如人间仙境。

时光悠悠，古桥承接过多少脚印，抚摩过多少春秋，人类文明与荒蛮的历程，就这么一点一滴融进其屹立的身躯。它见证了各朝各代经济繁荣，流泽过南北风情：南方的丝绸、茶叶、糖、竹、木、漆、陶瓷等源源不断运往北方，北方的松木、皮货、煤炭、杂品等也不断由运河南下；漕粮调配、收缴、发送、押运、下卸、储备等等，都随着纤夫号子，行踏于它坚实的石面。宝带桥也遭遇过灾难与不幸：清同治二年（1863年）英国洋枪队头目戈登为攻破苏州，镇压太平军，悍然下令拆去中间最大孔的第九孔，致使北端二十六孔连锁崩塌；1937年抗日战争初期，日军又炸毁南端六孔，满目疮痍，直至1956年才得以修复。桥南北两端原来各有石狮子一对，南端的一对已沉入河底，北端的一对摇晃着无声的叹息。疼了，它不说；累了，它坚忍；塌了，它唯有等待……自唐元和年间建成的四百多年间，宝带桥历经宋、元、明、清五次重建、重修，现存桥为清同治十一年（1872年）重建，1956年修葺，1982年又进行维修，桥型一直保持至今。

关于宝带桥，还要提到另一个人，他主持查勘修缮宝带桥，费资“工料银六千六百七十两有奇”，立下不可磨灭的功劳。道光三年（1823年）三月，春光明媚，一叶扁舟徐徐向苏州驶来，舱中坐着一位面容端庄、衣着朴素的中年人，他正是刚在正月初七被道光皇帝任命为江苏按察使的林则徐，而自这一年起始，至道光十二年（1832年）再任江苏巡抚，林则徐与苏州结下了不解之缘。

江苏乃富庶之地，古为天下粮仓所在，但道光年间，严重的旱灾与水灾使大地龟裂，黄河异涨。连年不断的水灾更是暴露出江南水利失修的严重性，林则徐见这片富庶之地哀鸿遍野、民不聊生，忧心忡忡。在写给友人的一封信中曾言：“江苏之病，更比吾闽为难治者，以局面太大，积重难返二语尽之……”注重经世致用，每任一方官吏必做实事的他，采取围田抢种、补种，主张开挖太仓浏河故道泄水。他重水利、利农田、晓民生，决定疏浚河道、修筑海塘，强调为官者不能“只顾钱漕，玩视民瘼”。数次乘小舟视察浏河，“察勤惰、测深浅，与役人相劳苦”，也亲往白茆河工地，赴海口“视潮势，议筑坝”，“又濬丹徒、丹阳运河，宝带桥泖淀诸工，以次兴举，为吴中数十年之利”。从这些历史陈迹中，我鲜明地看到一个清廉正道，先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的地方大吏形象。

而今，我的视线终于有机会落到了这座桥。我在风雨中与它邂逅。

不得不说，四周拆迁的痕迹是那样触目惊心，凌乱的光景，泥泞的坡路，无人守护的遮拦，一格格交错的青石板上大多泛着淤青。我撑着伞，思绪万千地往前踩，每一步，雨水都往身上斜泼，也直往心里淋漓。汲着雨水，鞋子里早已发出啧啧的声响，但我全然顾不到这些了，我似听到了一阵一阵的风涌潮起，纤夫们齐整的号声，拉起了多少朝夕的艰难困苦，拉起多少夜夜笙歌的江南明媚；又仿佛看到如林则徐一样的历代功臣，在运河边运筹帷幄，在漶漫无情的水患前毫无退却，只为百姓民生；还看到无数的无名英雄、能工巧匠，用智慧、辛劳、坚毅，砌垒、拼接、凿雕成了这座独一无二的桥……

走一步，就背着一个远去的故事，重叠多少身影。渐行到侧面已破落的亭中，终于可以窥见宝带桥依旧颀长的全貌。此时，桥拱只露出半圆，其余的部分被浸泡在湿冷的江水中。然而，在某个拱洞的接缝桥面上，我还是触到一丝生命之暖。正方形青石上，立体地雕琢着一个六大瓣花的造型，一瓣旋转依着一瓣，形成奇异的图腾图案，在风雨中它不惊不喜，不卑不亢，与周围的一切显得是那么不同。我坐在一个低矮的石阶上，紧紧地擎住了那个亮丽的花瓣——它给我带来太多太多的念想。

每每想起追寻宝带桥的经历，那难以抹去的沉郁，时间愈久，留给生命的思索，愈加绵长。

《 人民日报 》（ 2016年07月20日 24 版）