回老家逢着儿时伙伴，讲起孩提时的“玩”，抚忆再三。当年小伙伴之间做游戏、捉迷藏、讲故事，是必不可少的，“唱”童谣的时候也多，至今还记得一些，如《打电话》：“喂喂喂，打电话，问你的幺妹嫁不嫁？嫁给我、我不要，嫁给别人我要告。”已忘了是怎么学会的，也不知道嫁的含义，但童声清亮，抑扬顿挫，韵味十足。

在我的老家，童谣并不是“唱”，是念，又近乎于唱。小孩子唱童谣，妈妈是最好的老师，其次是外婆。小孩子对长辈的依恋，大概也是从童谣开始的。我的外婆在我出世时已不在人世了，自然不能教我唱童谣。但别的孩子有外婆，我可以跟着学，或者别的孩子学会之后，听他们唱一遍，我也就会唱了。如：“老天爷，快下雨，保佑娃娃吃白米！”或者，有时回家，拉着爸爸妈妈的手，拉过来又推过去，做“拉锯”的游戏，“拉锯，还锯，外婆门前耍把戏；请孙孙，去看戏，没有好吃的，青菜萝卜也可以。”每每到这时，我就特别想念从未见过面的外婆。

童谣是童年的蓝天和白云。回忆真有意思，可以把那些美好的童真在心里重演一遍，暂时拉近距离。有一首北京的儿歌，是这样的：“小小子儿，坐门墩儿，哭着吵着要媳妇儿。要媳妇儿干嘛啊——点灯说话儿，吹灯作伴儿。”这同故乡的那首《打电话》似有异曲同工之妙，大概也不是小孩子自己的作品，是大人教的。

周作人称得上是中国对儿歌童谣进行学术研究的先驱，著有多篇儿歌研究理论文章。他批评明人吕得胜、吕坤对童谣的研究时说：“他们看不起儿童的歌谣，只因为‘固无害’而‘无谓’——没有用处，这实在是绊倒许多古今人的一个石头。”这段话颇能说明他对童谣的态度。他也曾批评大人看不起小孩子、认为儿童的言行幼稚可笑的观点。小孩子的创造力也是很惊人的。不可否认，有的童谣肯定是小孩子自己想出来的，或经成人润饰，但其“著作权”是不容一笔勾销的。

在中国的历史演进中，童谣还曾被赋予浓厚的神秘色彩，甚至与改朝换代扯上关系。大家最熟悉的可能是陈胜、吴广，传说在大泽乡起义前，曾乔装狐狸叫：“张楚兴，陈胜王。”要我说的话，此乃小说家言，意思不大。明代冯梦龙引述传说：“凡街市无根之语，谓之谣言。上天儆戒人君，命荧惑星化为小儿，造作谣言，使群儿习之，谓之童谣。小则寓一人之吉凶，大则系国家之兴败。荧惑火星，是以色红。”这样说来，这些所谓“童谣”，倒是真真的并非小孩子创作的，是“大人”甚至“上天”的假借，难怪那么阴冷，缺乏一种天趣，或曰真趣。那一种天趣、真趣，便是童趣，是“做”不出来的。

在清代，有人编过一本书叫做《天籁集》，所载都是出自儿童之口。许是取其诵声有如天籁，是世间最最质朴的语言。后人有诗跋之：“万木响刁调，扁舟一叶飘。两间自天籁，千古乃童谣……”中国的民间文学，多是以口授的形式流传的。童谣也属于民歌的一种，比如《过横塘》：“月光光，照河塘。骑竹马，过横塘。横塘水深不得过，娘子牵船来接郎。问郎长，问郎短，问郎此去何时返？”却像唐诗，像宋词，像元曲，更像一首好的白话诗。

成年的岁月里，童谣总是让人思考，却再也记不清楚，也念不出那样的“味道”。我的童谣，似乎还停留在故乡的草丛间，而故乡，是永远也忘不了的。

《 人民日报 》（ 2016年05月30日 24 版）