竹子的泪水叫竹沥。《本草备要》云：竹沥，甘，大寒，无毒，消风降火，润燥行痰，治中风口噤，风痉癫狂。而临床中，多见于治疗外感咳嗽。

　　在我的故乡，见一棵竹就像见一颗石子那么容易，山山有竹，沟沟有竹，甚至每走一步都是竹子。竹子的普遍，聪明的山里人便把它的作用无限放大，编篱笆，织竹篓竹筐，树竹楼……

　　我小时候，村里有个老中医，他有一项拔火罐的绝活，用的就是竹节火罐。这种火罐较之今天的玻璃罐子古老、原始得多了。玻璃罐子豁着大口，胀着大肚子，只要点上一盏酒精灯即可开展治疗，简单又方便。而竹节罐子笨拙，口又窄，口沿尽管曾在磨刀石上反复磨平整了，罐体的竹青也被削干净，外观美丽光滑，但要进行治疗工作，还是要在水中煮沸一番。

　　老中医蹲在火塘边生火，一根吹火筒对着嘴呼呼地往火塘里吹气，一个大男人硬把一火塘的柴火吹得火苗袅袅，乌烟瘴气。待他放下吹火的竹筒，只见手掌上沾的百草霜像落满了黝黑的夜色，嘴巴也仿佛被人偷偷画了一圈墨汁，乌漆漆的锅底灰使他像个戏台上蹦跶的小丑。

　　一只铁锅架在灶上，水慢慢沸腾。老中医挽起袖，端来一盆凉水，用双竹筷子飞快地伸进锅里夹住一个火罐，然后捏在手里迅速甩干开水，罐口朝凉水面如蜻蜓点水般稍微浸水降下温，就反手摁在了病人的患处。

　　用竹火罐治病，十有八九会拔出大水泡，只见所拔之处水潺潺，亮晶晶的。但水泡极少被感染，不化脓也不留疤痕，过几天自然结痂。我曾经问过那名老中医，竹火罐为什么那么神奇，玻璃罐可没这般威力。老中医漫不经心地答，竹沥！

　　竹沥是一根竹子的精华，一个竹火罐还留存着竹子的灵气，就是它没有了生命，但它与生俱来的本质还在。

　　农村里的人对中药尤其热衷，一些小伤风小疾病是不进医院，自行寻一味两味药解决的。这种似乎人人皆医的能力，就决定了村里的那名老中医不能靠行医养家糊口。他种了几亩粗田薄地，与隔壁的我们一样总趁晨光荷锄而出，夕照时又荷锄而归。这样的医生没有架子，村里人喜欢。

　　他时常坐在田埂上与人抽一杆旱烟，分享些实用的小方小法。有一回，他与我的父亲坐在地边的石头上抽烟，我蹲在父亲的脚边不断地咳嗽吐痰，鼻涕嘎哈嘎哈地抽动。老中医叼烟瞟了瞟我，对我父亲说：“老刘家，小孩感冒了，怎么不扯把草药煎了吃呢？”父亲嘿嘿道：“不知吃什么药啊！”老中医有点责怪我父亲似的，把手一指，说：“漫山遍野都是！”

　　晚上，我家的土锅便煎了一锅的草药。煤油灯下，父亲把一根楠竹截成几小段，放在篝火上烤，一头朝上，一头朝下，而竹沥顺着竹体一滴两滴地嗒嗒滴进了碗里。我瞄篝火边的父亲，他的双鬓有了白发，他的脸一闪一闪地红，他的身子瘦小而佝偻。

　　我看着看着，父亲就是屋前屋后的竹子，被浓烟呛出了汪汪的泪水。

　　有人说，比人懂感情的应是山上的飞禽野兽，比人更忠诚的应该是草木。那些飞禽野兽，一旦失去了亲伴，就会寻着气味长嚎和呜咽；那些草木，只要遭到了创伤，它就会流溢出浆汁，像无助地痛哭。

　　我眼里的父亲和父亲手里的竹子，是一种生命与另一种生命的生存矛盾与冲突，开始让我迷茫和困惑。不过，他们由衷地流出的泪是真实的，也是感情的一种丰富的表达。

　　不一会，我喝下了父亲为我辛苦煎的草药，尽管苦涩，心却那么甜蜜。而一味竹沥，虽然赋予了竹的生命，却鲜活地在我的体内流动。

　　那一次的竹沥似乎很有效果，我连喝了几天，咳嗽就逐渐停了。真是：药是眼前草，不识不知宝。以后，我对竹有了不一样的情愫，望身边的竹子郁郁葱葱就倍感高兴。

　　有一天，我刚从学堂里回来，一进屋，就听见奶奶砰的一声倒地了。父亲料之不妙，先把奶奶抱到床上，问：“没事吧？”奶奶艰难地张了张嘴，竟不能言语了。我看着眼前的一幕，心想奶奶不会要离开我们了吧？

　　我疯狂地噔噔跑进了村里老中医的屋里。他瞅我焦急的样子，又大汗淋漓的，关切而安慰地说：“别急，没事的。”

　　老中医急匆匆跟我出了屋，在奶奶的床前，仔细地给她检查了一遍。父亲在一旁，焦虑中又带难色。父亲知道，看奶奶的病情，治疗费用不会少。那几年的日子，父亲日出而作日落而息地忙碌，一个家的日子依旧过得紧巴巴，相当辛苦、拮据。

　　父亲的脸色老中医看在眼里，一声不响地坐在桌子前书了一方，嘱咐道：“此方吃三十帖，每帖十克竹沥冲服。”这可是个既省钱又有效的好方法，父亲听了自然高兴，也轻轻地舒了口气。

　　往后一段不长不短的时间，我家周围飘满了浓郁的草木之香，那些被篝火烧烤的竹子，一根一根地躺在土坪上，像一根根绿色的生命线弯曲地延伸。

　　不知不觉就过去了两三个月，年老的奶奶在药物的支持下终于战胜了恶魔，她颤颤巍巍地坐起来，又颤颤巍巍地蹒跚行走。父亲搀扶着奶奶的胳膊，一步一步地陪伴着，感动得我眼眶湿润……

　　故乡的竹沥渗透了一村一寨的人情世故，它以一棵竹子的笔直和赤胆忠心，跟随着人的步子缓缓前行。

　　它是一味药，又不是一味药，是人相依相伴的亲人。在我悲伤的时候，在我欣喜的时候，同样与我泪水长流。