“布谷、布谷……”芒种前后，布谷彻夜欢唱，声音沾着血丝。多少年来，不论我走到哪里，眼前总是浮现着她们的倩影，耳畔总是回响着她们的妙音。在我心中，她们从不是鸟类，她们是我陕北的乡亲，或是父老，有着和我们一样的善良、坚强和期许。一个纯粹的种地人，有什么比忠实于季节更重要的事情？

　　布谷打开了春天，花红柳绿从草筐中蹦出。在充满青草气息的大地上，她们农时也没有闲下来，一个个钻进乡亲们的掌心，伴着他们的是看见的和看不见的、数不清的乡间乐手。

　　“布谷、布谷……”春天里，我由故乡调入城市工作，高楼、街道、车流、人群，挤入了我的新生活。城市是很少有鸟的，更谈不上鸟群。叫做铁鸟的飞机倒是很多的，偶尔也能看到三五结伴的麻雀，她们仿佛被墨泼过，有着黑黑的身子。我租住的房子，在城区东南古佛洞的下面，不远处的荒坡上，就有孤坟和古庙。人住得不少，但夜间总有点害怕，尤其是遇到雷雨或沙尘暴肆虐，最令人惊恐的是猫头鹰的哀泣，一律降调，“呜、呜、呜……”让人坐卧不宁。夜幕还未降临，我就拉上了那块红绒窗帘。

　　挖掘机翻出老去的时光，一座座孤坟随之溜走，小洋楼火速蹿起，邻里似乎拥有了更多的人气，我也壮了胆，来了精神。抬头，古庙高高的，墙体上的红漆已褪色，未有多少香火，但神的威严还在。这里的人挺迷信的，没有人敢侵占他们。

　　迎来一个喜人的事情，我终于能乔迁新居，从南郊搬到城市的繁华区。入住的当晚，进入楼门，我看到白墙上有着“天上人间”的字样，大大的、笨笨的、红红的，估计是一个小朋友的“创造”，令人心生暖意。我家在十楼，南北开窗，向南，有着异彩纷呈的灯光，住户满满的，像小孩子在玩积木，一个压着一个；向北，满眼低矮的平房，陷入寂静里，望着远处被夜色笼罩的群山，我想到了恬淡的故乡，想到了久别的牵念着的布谷。

　　经春历夏，不觉冬天就向我们冷冷地走来，小区里有不少人家，开始在窗外用角铁焊上框子，再放个小铁柜，为的是储物，放的最多的是肉类。妻子也叫来人，在厨房向北突出的背阴的东北角装了一个，样子很好看，白铁皮的，很方正，很严实。一个冬天下来，真的有效果，代替了冰箱，不混味，省下了不少电费，更重要的是环保。

　　春节过后，一个消息传来，小区要卸掉所有的小柜子，并禁止以后再私自安装，说这是不合规定的，主要是不安全。我家也拆掉了，随之一个大冰箱进门。但在铁框上，妻子放了一个塑料筐，放些葱、蒜之类的小东西，没几天，风沙突袭，就只好退回厨房里。

　　这件事就算彻底过去了，没几天，我竟然听到布谷的歌声，有时竟也能看到布谷。“她是不是寻找在故乡走失的人？”我不止一次地想。她落在窗檐上、防盗栏上、空调风扇上，灰褐色的疲惫的身子，茫然的眼神，唤起了我的乡恋。在夜间，她的吟唱有时会惊醒我，我能感觉到她的方位，甚至准确位置，我有时会有点感伤，是布谷给我送来了春天，送来了乡间，让我想到无言的大地，想到乡亲和父老。

　　我们谈论过布谷，不知她们在哪里安家。妻子说是在不远的山上，女儿还小，逗乐地说是在树上，我说她们根本就没有家，这是城市，她们是流浪者。

　　有一天，妻子告诉我一个惊人的消息，说布谷悄然造访了。我问在哪里，她说在窗外，就是我家小铁柜的位置。我和女儿赶忙找来小圆凳，打开窗子，我看见一只布谷在塑料筐里静卧着，眼睛一眨一眨的，没有任何惊慌，或许她的惊慌没有表现出来。我拿来一根小棍子，慢慢地靠在她的身上，可她的身子用力向下缩，没有想要起身的意思。妻子说她进了“妇产科”，要保持好温度，叫我不要惊扰。

　　过了两天，两个小布谷就面世了，妻子说像刚生下的孩子，小小的、红红的、湿湿的，不怎么好看。因为太忙，我没有放在心上，过了十多天，小布谷穿上了“新衣”，简直就是她妈妈的翻版，羽毛新新的、滑滑的、柔柔的，真的秀美极了。

　　在这之后，我和女儿每天都要看这两个小宝贝，看她们在怎样地成长，看她们带给我们新的惊喜，可有一天，她们就不辞而别了，巢空空如也。我说，布谷走了，估计不会回来了，妻子说不会的，两个小家伙还那么小，估计不会走的，今天是跟着妈妈试飞去了。暮色来临，布谷真的回来了，两个小家伙依偎在妈妈的身旁，借着灯火，我看见布谷的身子一起一伏，甜美极了，我的心里有了一丝慰藉。

　　十多天里，布谷每天夜里都会回来，但白天早早就不见了。她们飞向哪里？我不知道。看不见她们，但我还能听到她们催种的歌声。“布谷、布谷……”隐约中，我还听出点忧郁。

　　小区又要整顿了，建筑物之外不能有任何附属物，塑料筐也不能放了，等我回到家里，物业早已卸去了角铁框子。一场因缘就这样结束了，我顿时有点感伤——今夜，布谷将在哪里度过？未能给她们找到泥土，找回流入城市的乡亲，我特别内疚，好在她们还能同飞同宿，好在春已进入大地的胸膛。

　　布谷不在了，我的眼前就没有了乡土。没有了乡土，我的乡情不知将在哪里安放。