家有小院。十多年前，洛阳老友来京，送我十棵牡丹。栽入园中，成为一景。年年四月，姹紫嫣红。路人流连忘返，笑靥与繁花共艳阳。

　　去年夏天，因施工需要，忍痛将牡丹西移数米。坑也挖深了，水也灌足了，想不到，几日后叶败枝枯，至夏末仅存两棵。问谁谁摇头，急得我寝食不安。忽然想起花的老家，上网一搜，电话N多，打哪个？眼一闭，就他吧！接电话的自称花农小毛，听我诉完苦，他大声说，你移的日子不对！我一愣，难道还要翻黄历？他笑起来，哈哈哈，差不多！牡丹矫情，你要是等到十月中旬再移，挖出来晒一个礼拜都能活。其他日子就算活了，明年也不会开花。再说，荷花爱洗澡，牡丹怕湿脚，正是下雨的日子，你又灌大水，那还不烂了根？我后悔不已，原来是这样啊！那我十月中旬去找你买牡丹好吗？小毛问你要几棵？我说少了八棵就补八棵，多了也种不下。他说你不用跑了，我快递给你，货到付款。我还以为听错了，什么？他拔高了嗓音，货到付款！又添一句，保活！听得我霞光万丈，就凭你这样讲，我更要去了！一是怕快递野蛮，二是要拜你为师。你真爱牡丹啊！他说。

　　就这样，我预定了十月中旬的火车票，特别选了夕发朝至的，当天一大早就赶到洛阳。小毛早已在车站等候。四十出头的他，看上去比实际年龄小很多，黑瘦的脸，大大的眼，见我像见到老友，笑得灿烂如花，走，先吃碗羊肉烩饼！一句话勾起馋虫。来到摊儿上，热乎乎一碗滑进嘴里，叫了声香！转身结账，老板娘说结过了。啊？小毛说你是客，给钱她也不会收！我这才发现，一辆别克停在旁边。车是小毛的，他是饼摊儿老主顾。

　　小毛家住沟上村，只要半小时车程。他知我心切，直接把车开到了地头儿。嘿哟嗬！满眼的牡丹望不到边，绿毯似地铺上了天。只可惜，谷雨三朝看牡丹，眼下已是深秋，见叶不见花。

　　我惊呼，这要都开了，定是一片花海啊！

　　不料，小毛说，养花二十年，我从没见过自己的牡丹花开！

　　啊？我简直觉得耳朵没带来。

　　小毛笑笑，没想到吧？听我给你说说啊！

　　于是，牡丹大课，地头儿开讲——

　　花农有话，宁收八成嫩，不收九成老，说的牡丹花籽。牡丹落花，授了粉的就怀上胎，蒜瓣儿似的可人疼。瓣儿里包着花籽。七月末，花籽八成熟就要收，长老了不发芽儿。花籽随收随种。种前泡个澡儿选选，浮在面上的不要，沉下水的才得劲。选中的花籽用湿布包好，等到白露再种。花籽入土，深不过五，半个指头就行。轻踩实，浇透水。入冬盖上谷草、树叶。用花籽种的牡丹叫实生苗。实生苗很难开花，就算伺候几年开了花，也多是单瓣白花，枉废心血。那咋整？找对象成家！实生苗长上三年，就可以谈婚论嫁。白露前后挖出来，取主根当砧木，嫁接牡丹姑娘。洛阳红啊，赵粉啊，花大色艳，富贵芳香。这些待嫁的牡丹枝条叫接穗。嫁接时，砧木与接穗对切斜口，捏合起来用麻绳缠紧，然后埋进沙土里。麻绳是婚纱，大地是婚床，一对新枝入洞房。婚后三十天，扒开一看，活啦！砧木长出胡须，接穗发了芽儿，得劲！赶紧请出来，送进地里去育苗。育苗要抢季节，几万棵三四天都得种完，忙得顾不上尿尿。育苗两年整，没黑没白，一心挂八肠。日子到了，又把苗起出来，挑到大田去定植。半步一棵，一亩两千。定植不是定居，日后还要搬家。牡丹爱搬家，越搬越开花。挖沟，起垄，除草，施肥，打虫，平茬，定植的牡丹怀里的娃，要吃要喝要爹妈。就这样，再扎扎实实伺候四年，一棵牡丹才能发出十多根条。一根条能开一朵花，这时候就可以上市啦！一棵好牡丹，从下种算起，要花十年功！

　　啊？我叫起来，等于一个孩子，从小学读到初中毕业！

　　小毛点点头，少了一年，我都不出手！

　　我忽然想起，他说从没见过自己的牡丹开花，就问他为什么，难道十年都不开吗？

　　小毛笑而不语。他开始为我选花了。选中一棵，挖出一棵，抖去泥土削去叶，露出十多根条，粗胳膊粗腿儿的，每根条上都顶着一个大骨朵。油亮，饱满，精气神！

　　你回家就种，正是好季节。小毛说，种的时候，坑儿大着点儿，别委屈了根。先填表土，后填生土，边填边往上提提，让根舒坦了。土别填太深。深了，根不发，花不旺，“五花头”齐地就中。

　　啊，五花肉？

　　哈哈，你饿啦？不是五花肉，是“五花头”！喏，就是根茎这块儿。土填完了，用木棍捣实，浇足压根水。地见干时，松土保墒。头锄浅，二锄深，不留生地。入冬前再浇一次封冻水。你看这条粗的，天再冷也没事，牡丹不冻不开花。你就等着明年春天看花吧！说着，他拍拍身上的土，走，回去装纸箱，一共八棵，去了土还不重。

　　我说，再重也不怕，我当过知青当过兵！

　　得劲！小毛一跷大拇指，你来巧啦，明后天，这片地里的三万棵牡丹就全出手了！

　　啊？我再次惊呼，谁买那么多啊？

　　批发商啊！共道牡丹时，相随买花去。他们买回去，装盆入暖棚，头春节就把花催开了，大朵大朵地进入市场，喜气洋洋地开在千家万户。多美啊！

　　这样说着，小毛的脸上荡起红晕，美得像个姑娘。

　　八棵牡丹装了箱，又吃了他爱人包的饺子、炖的肉，我就准备回京了。小毛送我进了站，帮我把纸箱安置好，趁车还没开，我俩又下来说了会儿话。我再次追问他，你为什么没见过自己的牡丹花开？

　　小毛笑了，我要不说吧，怕你想一路。是这样，牡丹舍命不舍花。一旦开了，就把自己的全部心血都献给花，不发条也不养条。说实话，从育苗到定植，牡丹年年都能开花，随时都可以卖。可是，我不能让它开，日子不够也不卖。为了多发条养好条，骨朵一出，就掐掉。几万棵牡丹，要掐得一干二净。这是个累活儿，更是个伤心的活儿。像掐掉自己的孩子啊，边掐边掉泪。你说，没有了骨朵哪儿来的花？所以我育花十年不见花。眼前看不见，花在心里开！

　　说着，他眼圈红了。

　　这时，铃响了，车要开了，就在我跳上车的刹那间，小毛把什么东西塞进我兜里。我掏出来一看，是我给的买花钱！

　　你这么爱牡丹，交个朋友吧！

　　小毛在车下喊。

　　我急忙去看他，已经看不清……

　　小院的牡丹开了，开在四月的北京。

　　姹紫嫣红，一棵十几朵，像插满鲜花的轿子。