不知道为什么会有这样的想法，不过我觉得，人肯定是亏欠着树的。

　　在人落地生根之前，树的根就在大地上。村庄还没有形成之前，树就在村庄里。

　　春天，树使劲地绿，宽大的叶子舒展开来，让沉重的黄土有了生动的气息；夏天，树让自己繁荣起来，将毒辣辣的阳光挡在外面，人到田地里劳作的时候，树荫是最好的休憩场地；秋天，树自知抵不过季节的变换，在枯萎之前，给人一树的黄；冬天的时候，树被风脱光了衣服，但是它将树叶归拢到一处，树知道，干枯的树叶能让人在冬天睡一个温暖的觉。

　　人们开始凿土挖洞、种植庄稼。很快，土崖上一个个窑洞像一双双睁开的眼睛，注视着村庄；依照季节种植的稻黍，将荒芜的土地打扮得五颜六色。窑洞简陋的入口背后，是一片和洞身同等大小的黑暗，虽然有了家的雏形，但是窑洞里到处都是土，它们保持着一贯的寒冷和坚硬。

　　人们像他们的祖先一样，对黑暗和寒冷有着与生俱来的恐惧。在取暖和照明设施出现之前，是树解决了这个问题。有人将树枯萎凋落的部分作为柴火，带进窑洞的树枝，毫无保留地将自己燃烧之后化成灰烬，用尽毕生的热照亮和温暖人们，但是人们并没有对此表示出谢意。

　　人开始对树动手动脚。人们将粗壮的直立的且带着一点弯曲的枝撅下来，用来挖掘和种植，这算是对树的作用的进一步挖掘。后来，人又将自己变成了靠砍伐和把玩木头为生的木匠。木匠是村庄里最早熟悉树的一批人，他们选中一棵树后，只需要对着它的根部砍几斧头，一棵高傲的大树连向根告别的机会都没有就倒下了。

　　木匠征服了树之后，竟然让它们自相残杀——木匠发明了斧子和锯，残忍的是，用树的一部分作斧子和锯的柄。于是，一些木头对它们的同伴施以砍、锯的刑罚。木匠从来没有想过，一棵树先被斧子砍来砍去，然后被锯子大卸八块的时候，斧子和锯的手柄有着怎样的悲伤。它们的无奈和悲愤，被人的征服欲掩盖，就像一棵树的痛苦，被锯末掩盖一样。

　　经过加工，树的一部分变成门，变成窗，变成房梁和屋檐。后来，还变成了家具，收藏人的杂物和秘密。人的一辈子和树变得密不可分，甚至当人死去的时候，树都成了安放他们灵魂的所在。这时候，树观察人的最好时机出现了。人每天有三分之一的时间在田里劳作，剩下三分之二的时间呆在屋子里，人们去田野里干活的时候，没有被砍伐的树偷偷观察着他们；回到屋子里，门、窗、房梁等便代替活着的树审视人。

　　树发现，和自己比起来，人的生命脆弱得不堪一击。表面强大的人们，没有办法抵御时间和病痛，他们中的很多人，从咿呀学语到终老一生，连一百年都不到就终结了。一些不幸的人，生命的中途就遇到灾祸，肉身瞬间陨落，连一句遗言也来不及说。