下雨没苫，场上乱天。

　　苫子，也称草苫子，是胶东一带乡下防雨的家用物件。这种草苫子质地轻薄，用麦秸和山草编织而成，类似北方温室大棚外面的稻草垫，主要用于场院上的粮食、干燥的土坯防雨使用，平时不用可卷成一捆，放于室内，阴天下雨才派上用场。

　　草苫展开的时候，中间有一道或几道绳连着，因草秆尖细根粗的缘故，卷起来的时候，苫子好似陀螺一般，用于遮雨时从上到下一层压着一层，层层密密实实，雨水淋在上面不会直接渗透下去，而是顺着草苫的秆茎流淌到地面。

　　记得小时候，老屋的屋顶就是用类似的山草堆砌而成，如今这样的屋顶只能在电影里看到了。匠人们用一面拴在手上带有凹凸丝纹的四方木板，将山草从屋顶的下面一层层顺着斜坡堆砌到上面，就成了屋顶防雨的遮挡。这种草苫子用处也是如此，遮在粮堆上面不会淋湿内里，是农家长年到头离不了的实用生活物件。

　　做苫用的原料大多就地取材，主要是小麦秸秆，或是山上和人一样高的山草。实际上，不是任何一种小麦秸秆都能做苫子，必须选择那些在肥沃土壤里长得高大的长秆麦秸，收麦的时候，你得用镰刀在秸秆靠地面的根部，细心地贴着地面齐整割断，待到把上面的麦穗剪去，剩下的除净上面的叶子，白白亮亮的秸秆就成了做苫的好材料。

　　说到山草，也并非是人们想象中的荒山秃岭上的野草，而是在胶东石头山上长的那种一人多高、类似芦苇那样的高草。这种山草只长在山岭上，平地里是见不到影儿的。空心的草秆，分量很轻，掐头去尾晒干后，做成的苫子长久耐用，很是受欢迎。

　　做苫是乡下男人们娴熟的基本功。秋冬季节，只要有了闲工夫，乡下村庄的街道上就会不时看到，一个个农家小院的门口，男人们把一条绳子一头拴在自己腰上，一头拴在大门框上，中间的绳子绷得直直的，随手拿起一小把身边堆放着的梳理好的麦子秸秆或山草，在绷直的绳子上转一下打个弯，就会把麦秸或山草结实地捆绑在绳上。有的为了长久使用，会在麦秸或山草上打二道绳，用起来既结实耐用又收放自如。苫子的厚薄，全靠用手抓的麦秸或山草的数量来定。用手只抓细细一撮，苫子就会比较薄，反之就会厚实些。

　　收获季节，粮食从田野里收到场院或家里，一番剥、摘、脱、扬、晒，中间的环节耗时费力不说，还要特别注意观天。乡亲们观天识云的本领令人惊奇，比如，“天上羽毛云，地上雨满盆”“云彩灰似布，大雨止不住”“天上云像塔，不久雨哗哗”“早晨红云雨不停，傍晚红云隔天晴”“乌云接太阳，猛雨二三场”，等等。小时候，邻居喜大爷类似的口头禅，总是一套一套的。

　　乡亲们看天识云，全为了与老天抢时间，人人都盼着赶在雨季来临前把收获的粮食颗粒归仓。一旦天气有变，早有准备的人们就会用一把铁叉或木杈，把一个个卷着的草苫子挑起来，从粮食堆的顶部开始，往下一圈圈地围着遮盖，直到卷到粮堆底部。这时候，用苫子头尾的小绳把粮垛顶部和底部捆好，粮垛就算遮好了。小的粮堆需要二三个苫子，大的粮堆，需要几个或十几个苫子才能遮盖完。

　　一捆麦秆，一把山草，再平淡不过的乡下物品，却成了庄稼人手里非常实用的物件。朴实的农民身上，值得人们学习的东西有许多许多。我总在想，城里人如今见了面，在不知对方工作职务的情况下，一般都会喊一声老师，而这些在劳动中创造着美的乡下人，其实更是我们生活里值得尊敬的老师。