下乡插队那天，知青们都被生产队员接走，剩下我一个人在屋子里等。她进来的时候，带着亮堂的笑容，脚步利落，衣服打着补丁，洗得干干净净。“孩子啊，你饿了吧。”她拉着我的手，她的手像树皮一样粗糙。第一眼看见她我就觉得亲切，心里暖乎乎的，我想如果母亲在世的话，应该就是她这个样子的。

　　她牵着我的手回家，她的六个孩子在院子里追逐打闹，他们停下来好奇地看着我。“以后，你就是我们家的二伢子。”她说，又朝孩子们解释了几句，几个孩子就“二哥、二哥”地喊了起来。我当时只有十五岁，性格脆弱敏感，当即差点落泪——我真希望这是我的家，她是我的娘。

　　我们围着桌子吃饭，火炉上煮得喷香的肉像长了翅膀似的，频频飞进我的碗里——她不断地给我夹菜，却叫别的孩子不要抢菜。我后来才注意到她家的屋子很破，茅草顶，土坯墙，房间里光线暗淡，角落里缩着同样昏暗的家具，然而她的脸色是明亮的，眼睛是明亮的，屋子里总有欢笑和快乐。

　　她知道我四岁便没有了母亲，“走资派”父亲一天到晚挨批斗，童年不幸。她对我这个“可怜的孩子”格外疼爱。上个世纪七十年代的中国乡村，物质匮乏、粮食短缺，很多人家吃不饱，她那么多孩子张嘴要吃饭，更加困难。第一天为了招待我这个城里来的知青，她弄了一碗小炒肉。后来我的饭碗里经常埋着一只煎鸡蛋，当我发现这是她对我的特别照顾时，我感到十分羞愧。

　　有天晚上，我在公社河边挑石灰，回家很晚，又累又饿。她以为我在砖厂食堂吃，没有给我留饭，又心疼又自责，赶紧掏鸡窝。惟一的母鸡又下野蛋了，急得她手忙脚乱，提着一盏马灯出门找野蛋。篱笆边，竹林里，荆棘丛，她总能找到，这一次也不例外。韭菜煎鸡蛋的香味很快飘了一屋。看着我狼吞虎咽，她才松了一口气，露出欣慰的笑容。我吃完饭才发现她额头冒汗，浑身颤抖，脸上渐渐变了颜色。

　　后来，我们抬着她赶到公社卫生院。医生说再晚一步，可能就丢了命。原来，她找野蛋时被银环蛇咬了，银环蛇有剧毒，她忍着痛，冒着失去生命的危险给我做好了饭菜。一想起这件事，我的心里就一阵刺痛，我发誓要好好报答她，可我做得并不够好，甚至留下了永远的遗憾。

　　我不记得从哪一天开始喊她“娘”，但我知道，从第一天开始，她是实实在在把我当作她的儿子来疼爱照顾的。有一阵我在大队砖厂劳动，吃住都在砖厂，娘隔三岔五送来鸡蛋、河鱼、坛子菜，顺便洗干净桶里的脏衣服，每次都要嘱咐我注意安全，莫让机器伤了。有天下午，娘突然疯了似的跑过来，边跑边喊，见到我就紧紧地抱住，“二伢子啊，你活着啊”，泪眼婆娑，又哭又笑。原来，她听说队里死了一个知青，以为是我，一口气跑了三公里地。

　　知青生活一晃两年多，我获得机会参军去部队。娘从知道我要离开的那天开始，什么也没说，夜夜在昏黄的煤油灯下织毛衣。她不是那种心灵手巧的人，她更擅于插秧、做饭、喂猪打狗，但她认真、笨拙、固执地要完成一件自己的杰作。偶尔喊我过来站着别动，拎着半成品往我身上比划。有几回我看见她偷偷抹眼泪。我心里也很难过。对娘的依赖与感情，使离开变得艰难。娘总是笑眯眯的，为我骄傲。

　　我服役的空军部队在湖北，我没想到，娘会不远千里来部队看我。她没出过远门，又晕车，一路上粒米未进，还一路呕吐着到了部队。我和娘几年没见，本应该是我去看她，却让她这番辛苦颠簸，心里十分愧疚。我带娘参观机场和飞机，望着一排排军用运输机，娘像个天真的孩子。我突然想带娘坐一坐飞机。恰好战友执行任务，我在调度室办理家属乘机证。这一次飞行，成了娘一生最自豪的大事。

　　我复员回到地方，离娘近了很多。娘也更见老了，每次看她，我心里总是希望她别老得那么快，让我有更多的时间孝顺她，享受眼下的好日子。娘健康快乐地活着，八十岁时突然病倒。在病中，我多次去看望她，然而娘终于走了。别人告诉我，娘临死时眼巴巴地盼望见到我，我却因为忙于督查土地整理项目，没有守在娘的身边，辜负了娘临终的期盼，更辜负了娘对我的深重恩情。临出殡的那天，我跪在娘跟前，心如刀割。如果我攥着娘的手，像娘牵着我的手回家那样送她离去，此生便不会有这么大的愧疚与遗憾，娘也会更加欣然安慰。