一晃二十多年过去了，石洞沟的许多物事，正渐渐从我的记忆中淡去，而那里的风沙却至今令我记忆犹新。

　　石洞沟是陕北之北榆林所属三边高原的一个村寨，1990年那个夏天将尽的日子，我从榆林师范学校毕业，被分配到这个长城脚下的村寨里教书。石洞沟，其实没有一片石头，无边的沙原和碱滩上，散落着一排排平房。

　　刚去的时候住的是单身宿舍，每天早上起床，被褥、办公桌椅上总遮了一层细沙的浮尘。真奇怪，夜里并没有刮风呀。后来老师们告诉我，平日里那些风在这里根本就不算个风。听老人们讲，遇大风沙，走路的人被刮到树杈上撞死的都有。

　　不久，我去村中家访。一名学生的老太爷这样向我讲述：那是1958年的春天，石洞沟接连刮了好几场大黑风。大风刮来，天昏地暗，人从屋子里出来喂马，却找不见马圈。窗户纸被风沙撕扯得稀烂，许多人家就将毛毡子挡在窗户上。他的一个堂弟媳妇就是在那年春上到滩里挖苦菜时不幸遇难的。大风刮来，直将人卷到另外一个村庄，等家人找到时，她已被沙子埋住了。还有一回是1962年春上，他赶着马车去安边镇上购货，回来的路上，突然起了黑风，大白天能黑到啥样？他坐在马车上，却看不到自己的马，马车完全是顺着老路的印痕摸黑回到村里。回来了，却找不着自家的院门，最后是在听到他家那只狗的叫声，才找到的。

　　一天夜里，一种特别的声音，将我从睡梦中惊醒。似洪水，从远处席卷而来，声音由远而近，由隐约到猛烈，由轻微到强大；到近前时，势如惊涛骇浪，欲将校园里的房屋、树木、一切的一切都在瞬间卷走，片甲不留。一拨又一拨，似马群，从遥远的地平线而来，速度越来越快，到近前则如万马奔腾，顷刻间便将它们面前的一切无情地踏过。在后来的大风沙中，我终于目睹了它们的模样。天渐渐地暗了下来，空气中躁动着一种不安的气息；忽然间山头黑浪一般的云雾状细沙，由狂风推动着，从远处天地间疾速滚动过来，房子都在颤抖。

　　我从未经历过这样的大风沙，一夜无眠。

　　天一亮，我下地开门，门后放着的一只啤酒瓶装了半瓶沙子，门外则堆了足有一尺半厚的沙子。屋外校园里，除了满世界的沙子外，天晴得湛蓝如洗，人们一切如常，仿佛昨夜什么都没发生。

　　秋天过后，冬天也很快就过去了。印象最深的还是大风沙，我除了去教室给学生上课，整日都蛰居在屋内读书写作。很多时候，窗户一片昏暗，屋外北风呼啸，漫天飞沙……第二年春天，草木还未返青的时候，我背着铺盖卷离开了石洞沟。

　　后来，我到定边县教育局工作。第二年全县普及六年义务教育，我正好又被分派到石洞沟乡。这一天，我们工作组一行几人来到一个叫罗峁的村小学开展工作。没想到，我们刚进村，大风沙就赶来了。我们一行白跑一趟不说，还被困在村委会的一孔办公窑洞里。这场风虽不似洪水那样来势凶猛，但漫天遍地全是沙子，能见度可能就只有几米。屋外天昏地暗，屋内只好点着灯。除了出门上厕所，其余时间都是坐在村委会土炕上的那张小方桌旁，喝酒、打牌，整整蹲了三天三夜。第四日，风沙仍然没有停止，但比头一天小了点儿，我们趁机返回乡政府所在地的石洞沟参加会议。就在我们深一脚浅一脚走出沙渠（村寨间的道路已被沙子浸埋成了一条条沙渠），来到307国道上时，宽阔的柏油路全被沙子掩埋，路口一棵水桶粗的杨树被大风至树脖处齐齐折断，刚生出的油绿的叶片在黄沙中散发着阵阵苦涩的清香。

　　老乡们用这样一句话形容此地的风沙之大：三边一场风，从春刮到冬。

　　上世纪九十年代末，我离开三边高原，回到榆林工作，明显感觉榆林的天气好多了，天蓝水绿、风和日丽。

　　没想才过了几年，风沙竟然又撵到了这里，而且越过更多的城市，一路刮进了北京城，还有了一个学名——沙尘暴。当时我在电视和报纸上都未见到有关“沙尘暴”这个词及受沙尘暴袭击的相关报道。在上世纪末，媒体上忽然就出现了“沙尘暴”的字眼。

　　塞上的柳枝刚刚发芽，高原的桃花刚刚绽放，一场大黑风刮来，大地上无数的花苞和嫩芽被无情戕灭……当地的电视台播发的消息称，城北有十多间民房被大风揭顶，鸟雀刮死者无数。大风沙从下午刮到晚上，还没有一点停的迹象。我家住在顶楼上，一家人老早就躺下了，但无法入眠，风越来越大，我们简直就是睡在了一只漂泊于巨浪上的轮船里。

　　又是几年过去了。2010年农历二月初四，天黑后，我们驱车由神木出发向榆林行进。刚上高速不久，家中打来电话，说榆林的天空一片灰暗，风沙特别大，感觉楼房都快要被刮得摇晃了，要我们在路上一定要小心。

　　我们很晚才到达榆林城。又一阵强沙暴刮来，天地一片昏暗。

　　其实就在我们刚上高速公路、接完家里那个电话不一会儿，果然起了大风沙。天已黑严，只能看到车灯前风沙飞扬，坐在车中，明显感到车体在风中不住地飘摆。这是鄂尔多斯以南与陕北之北区域间的一条高速路，我们却像行驶在茫茫戈壁滩上，车窗已关得很严，还是能听到那尖利的风沙呼啸声。沿途好多运煤的卡车已停靠在路边避风，给我们开车的司机因当兵时在青海和西藏都开过车，可谓经验丰富，他没有停下来，但仍不时被冲上公路的旋涡状的沙暴罩住，迫使他不得不几次将车停下来。

　　我家窗外就是繁华闹市区，这条通夜不眠的大街，此时已没了人车，其实整整一夜，都没再听到车辆喇叭鸣叫过。全城只有风声。我也一夜未眠。

　　这些年，我再未见过那样的风沙。

　　风沙哪儿去了？

　　榆林近千公里长城沿线那一望无际的林草，是修筑在陕北大地上的一道绿色长城。万里长城第一台——镇北台之北，榆林小纪汗林区，最后一块流动沙地被固定和半固定，榆林近千万亩流动沙地全部得到治理，陕北告别了“流沙”时代，四季的林草，将风沙牢牢地锁在秦岭以北上千公里的地方。