一味小菜，却有着极尽秀美的名字。“春不老”，你听听，多么妩媚，妩媚到生出几分霸气，不能不让人生出汁水丰盈、桃红柳绿、人间四月天的诸多联想。

　　举凡咸菜的名字，冬菜、臭菜、梅菜、榨菜、芥菜疙瘩、酱瓜、地梨儿、洋姜、辣子，任凭你可着劲儿地数叨吧，这天底下，有一种咸菜的名字能堪比“春不老”吗？更遑论姿色。腌制好的春不老，绿呀，绿得碧透、深沉，一粒一粒雪白的盐花儿映衬着，拿筷子从腌菜坛子里捞起三两棵，恍若看到春湖开了，一群绿罗裙的仙子刚刚沐浴更衣完毕，正手挽手跑过一带柳岸，留下一串铃铛般的笑声。

　　我曾经在保定读书，那里有句顺口溜，“保定府三宗宝，铁球面酱春不老”。我一直不明白，质地铿锵的铁球，纵是闲人把玩之物，怎与面酱、春不老并称。或者保定人太会生活了，吃得讲究，玩得也别致。一碟肉末炒春不老、一碟面酱、一碗热粥、一盘烙饼，吃罢，左手握俩铁球，右手提一鸟笼，城墙根下晒太阳。偷得浮生半日闲，那时，府河漾漾，春风细细。

　　这春不老，不仅名字好听，品貌不同凡响，做菜，花样也多。春不老炒百合、春不老炖豆腐、春不老爆肉丝，都是北方人的舌尖之享。曾尝过一钵酸菜鱼，用了春不老做配料，鱼白菜绿，融入泡椒的鲜香、胡椒的通透，一吃难忘。春不老过水去咸之后蒸大菜包子也好吃，微辣脆嫩的滋味，渗到暄甜的包子皮上，那个香，能让你三月不甘他味。

　　《雍正志》说，春不老，味辛，叶青而茎泽，唯保定府有之。这话，说得不留一点余地。其实，保定这座小城，真的有定力，当得起诸多独一无二的事物。中国历史上最后一个状元刘春霖，在保定莲池书院读书十年。诺奖得主莫言的处女作《春夜雨霏霏》就登在保定的地方刊物《莲池》杂志上。刘春霖名字里的春，莫言作品里的春，皆可谓不老之春。隔着多少岁月，读起来，说起来，依然是满堂春意盎然，满面春风得意。再加上李英儒的《野火春风斗古城》、杨沫的《东方欲晓》、徐光耀的《小兵张嘎》……文学总是以社会、历史为底色，文学、文化又是历史和社会最饱满的年轮，最多情的剖面。饮食呢，一棵春不老的鲜脆饱满，是否也映现着一座城市的风华和品性？

　　春不老的腌制，其实很是简单。清水洗过，艳艳的阳光地里晒过，粗大的盐花儿中一遍一遍揉过，置陈年老坛中，山里的青色方石稳当当地压住，剩下的功课，就交给时光和盐吧。孙猴子在两界山下一压就是五百年，石破惊天时，猴性少了几尺，神性高了几丈。腌春不老，远远用不了那么久，它只要半个冬天，静静的，静静的风，静静的雪，静静的人声、鸟鸣。那么鲜妍娇俏的一棵菜，怎就承受得起盐花子的粗鲁，大青石头的挤压？有时候，真替一棵菜动了小女人的恻隐之心。可是又想，那真实的人物、城市、历史，哪里能有一丝半点的慰藉。刀光剑影、人情冷暖，你挺得住，你扛得起，你在时间的崖上向死而生，方渡得到青山不老的彼岸。

　　如果刘春霖的故事结束于皇榜中状元的高潮，而没有后来的兴义学、安难民，以及在日本鬼子面前宁折不屈的气节，就没有今天万人仰慕的状元亭。如果徐光耀没能开出那朵崖上的花——《小兵张嘎》，如果没有后来的《昨夜西风凋碧树》和《徐光耀日记》，就没有今天河北文学这一脉独属于徐光耀的巍峨山色。如果……一切都不需要如果，在现实面前，“如果”永远是一个有几分怯懦的词语。现实，只要那一味齁死人的盐花儿，只要那种超越于荣辱之外的选择和决断，超越于得失之上的纯粹和风度。你听听，春不老，咀嚼在唇齿之间的那一声声的脆爽，那是腌得爆得煨得炖得的玉振金声啊。

　　河北文学馆二楼展厅，有贾大山先生的一组展览。在那里，我有幸见到了其子贾永辉。他，是来为文学馆捐赠父亲遗稿的。大山先生的工笔小楷书，那样清新、恭谨，连每一个句读都写得精准而饱满。这样的一份手稿，大大出乎我的意料，也出乎观者的想象。贾永辉说，他的父亲在正定西慈亭下乡体验生活，一待就是八年，连家都搬去了。西慈亭就是贾大山作品中常常出现的“梦庄”。在那里，他过着跟村中老百姓没有什么不同的日子，但不同的是，他用那样饱满的智慧和情感，用一笔一画的小楷书，写着他的文学梦想。今天，读先生的手稿，就仿佛是读一种不老的春天。这样的春色，是用纯净的爱、用不老的心，一笔一笔描出来的。大山先生英年早逝，每令人疼痛、惋惜。读过他的手稿，我忽然相信，有一种人是真正超越生死的。他的灵魂，在生活之盐里腌得透亮，清鲜，醇厚，历久弥芳。

　　春，不，老。这简简单单几个字，就得像大山先生那样，一笔一画地写，写出一份诚恳和尊严。这清清爽爽一款菜，就得像农妇那样，一招一式地腌，腌得坚定爽利，气定神闲。