三月，草木怀新，田野清明，日子一天天润朗起来。有人在河道里掐苜蓿芽，竹篮放在身后。扎小刷子的娃娃，坐在石头上，逗一只蚂蚁玩。

祖父就是在这个季节突然失踪的。

我们打他电话，关机，满城找，不见人影，联系所有亲朋，也毫无音讯。一个八十岁的老人，早上吃早饭时还在家里，一转眼，毫无征兆，就不见了。我们坐在小叔家里，面面相觑，开始做着最坏的打算，是不是早上出门走丢了？或者是发生了意外？要么遇上了坏人？我们七嘴八舌地猜测着，但随后都一一否定了：就算祖父迷路，他拿着手机会联系的，手机没电了，还有公用电话。要是出事，公安部门早联系我们了，何况都已经一天了。莫衷一是，转眼已经是下午四点，太阳斜挂在了远处的树梢上。

这时，向来话少的小叔说，肯定回老家了。

为啥？

你们想想，现在是几月？

三月份，跟几月有啥关系？

有关系，咋没关系，这时候正是种玉米、胡麻、葵花、洋芋这些秋田的时候。

你的意思是他回去种地去了？

对，你们记着没，去年秋天，接他进城来住，他就极不情愿，为啥，因为那时候正要种油菜，他的想法是要种一亩油菜，要不把地荒了。前几天他看秦腔回来，絮絮叨叨就说看见河道里有人掐苜蓿，再过几天，下场雨，地里存一点墒，就能种秋田了。

这样子一分析，的确极有可能回家了。我们觉得。

祖父今年八十，是个退休老干部。曾祖父生了三个儿子三个姑娘。祖父排行老大，五几年参加工作，一直在公社干。一有闲余，就翻山越岭赶回家，帮患着白内障的曾祖父务农种地。后来，姑娘外嫁，兄弟分家，曾祖父就留在了祖父这边。那时祖父刚要调到县委组织部门，仕途前程大好。但曾祖父还是叫回了祖父，因为离家太远，家里的地还需要有个帮手。于是祖父就回到了我们那里的乡镇，一干就是半辈子。

也就是自那时候，祖父慢慢把各种农活都拾在了手里，虽然身为一个国家干部，撒籽、耕地、扬场、摞麦垛子、搭玉米架，样样都是好把式。相识的人常常笑着称赞他是右手笔杆子，左手犁耙子。

退休后，本是该享清福的年纪，但他比以前更忙了，没黑没明地在地里干活。秋后，麦子割完，没歇几天，他就驾着驴耕麦茬地了，人家耕一遍，他耕两遍。冬天，大雪前，地上落满了霜。庄里人都窝在热炕上不出门，他去麦地里抓田鼠，一守一整天。初春，天一暖，冻土一松，他就扛着锄头下了地，把每一亩地里的土疙瘩敲成末子，杂草一苗苗拔得干干净净。夏天，麦子未黄，时间宽展，他就背个背篓，满山捡驴粪，到秋后就是再好不过的肥料。他熟络我们家里的每一块地，甚至比自己的指纹都熟。他知道每一块地的大小、土质，名字的由来和隐藏的故事，闭着眼睛他都能走到地。他也熟悉每一块地的性格和脾气，今年种什么成，明年种什么好，他一清二楚，似乎坐在山野里跟地商量过一样。

他常说，人误地一天，地误人一年，所以，地，一天都不能耽误啊。

他有一本务庄农的经，给儿孙们说起来，能说一整天，什么洋芋不能种重茬，种了重茬虫口大；麦靠耕地荞靠粪，秋田不锄如不种；清明种玉米，谷雨点黄豆；种麦不倒茬，十种九年瞎，等等。

后来，儿孙们都进了城，曾祖父、祖母都离开了人世，家里留着祖父一人，显得孤单冷清，我们三番五次要他进城住，他都不来，就是舍不得撂下那几亩地。他说，这地啊，我种了一辈子，跟人一样，有感情，我拍屁股一走，地谁种？我们说，种啥地啊，有吃有喝的，只要有钱，都能买到。祖父把一根烟狠狠咂了一口，是不缺吃喝，但地荒了咋弄，地荒了，再种熟，就难了，好比人心，心一野，还能收回来吗？

然而祖父年事渐高，身体也每况愈下，去年前半年，做了个手术，大力气出不来，走到地里去都吃力，何况耕种，他才跟我们进了城，住在一起。虽然人在城里，但心，还在地里。天旱天涝，打药除草……他就这么自言自语地念叨着，看着日子一天天从墙上揭过去，看着春去秋来、麦青麦黄，而属于他的部分，只剩下记忆了。

想到了祖父可能的去处，趁着天色尚早，我和小叔找了车，回老家去找祖父。

车一路没有停歇，一个多小时后，到了老家。家里门锁着，门口倒着一堆湿驴粪晒着，显然是祖父倒的，准备晚上填炕用。我们找了两块地，没有，最后在水湾沟的一块地里看见了他。那时候，夕阳渐渐下去，天边抹着一层淡淡的橘黄，暮色从沟底升起，开始笼罩大地。祖父在地里，还在一锄头一锄头挖着地，他似乎忘了黑夜即将来临，他也忘了浑身的病痛，像一个三四十岁的人一样，挥动着胳膊，黄土在他脚下翻动，腾起一股土雾，黑褐色潮湿的泥土铺在他身后，衬得他藏蓝色的身影那么孤独，又那么坚决。

我们给家里打了电话，说祖父在家，大家才安了心。

我们进了地，松软的泥土将我们的脚陷下去，土钻进了鞋兜。祖父见我们来，随意地问了句，你们怎么来了？取下蓝布帽抹了一把脸上的汗，又开始挖了。小叔责怪祖父不打招呼就回了。祖父边锄边说，我给你们说一声，你们还能让我走脱身吗，我就想回来看看地，想种一点油菜，你们娃娃子咋不理解人呢。

是啊，我们真的无法理解祖父和土地的那份感情，我们只看到了他的犟，却看不透他内心对泥土的情意。

我让祖父歇歇，我和小叔轮换着把剩余不多的一点地锄完了。祖父说，明天你们没啥事，就跟上我把这地的油菜籽撒上，我在家里待一段时间。这人啊，就是怪，城里把肉上的病看好了，心里的病又犯了。

黑夜覆盖了山野，我们走在回家的路上。祖父背着手，迟缓地走着，他看看深沉的夜幕，说，这两天能下点雨，地就软和了，种油菜最好，可这天气，都多少天没下雨了，土神爷估计都渴坏了。

回家后，他把锄头挂到柴房，洗了把手。我们盘腿坐在炕上，祖父开始捣起了罐罐茶。茶在缸子里咕嘟嘟叫着，电炉的火，映亮了祖父刻满皱纹的半边脸，皱纹里，埋着一粒粒黄土，像皮肤上撒下的黄土种子。他给我们一人一块馍馍，我替我们倒了煮得很酽的茶。祖父嚼着馍馍说，这地，种久了，就有感情，地跟人一样，也通灵性啊，我一进地，捏起锄把，就想起你们的太爷和奶奶，想得心里慌啊，我就跟我锄头下的土说话，它们能听懂我的话，它们跟我处了几十年，咋能不懂我的心思呢？

夜是缓慢地深了起来的。田野如梦，村庄安宁。我们的灯火，一直亮着。我们听祖父讲起了那过去跟土地的事情。想起过去牛马欢腾，麦黄遍野，人声鼎沸的场景，再看看今天日渐增多的撂荒地，蒿草遍野，土地荒芜，让人伤心啊。想起过去身体健好，亲人都在，背粪种麦，收割碾场，人虽辛苦，但心里总是痛快啊，可如今，人老体衰，再也不似当年了，这也让人伤心啊。想起过去年轻人都心怀土地，操着粮食的心，思想单纯，人生质朴，而如今孩子们被欲望拖垮，不知节气何用，不问农事何为，这也让人伤心啊。祖父望着窗外，眼眶里湿漉漉的，他慢慢怀念着那些过去的年月，像坐在地边，把生锈的犁头一遍遍打磨着，最后，磨出了锃亮的光。

我们静静听着，有布谷鸟叫着，掠过房顶，朝北飞去。