高原，空旷无边的高原，划过一声鹰的尖厉，宁静便在耀眼的、灿烂的阳光下泛出一丝鲜活的涟漪。

这时候，从那铺着一地金光的地方隐约传来了幽幽的唢呐声，披红挂绿的马队出现了，鲜艳似一粒红枣的新娘出现了。迎亲的队伍在辽阔的高原上从一个山峁游弋向另一个山峁，喜喜乐乐的唢呐声弥漫在广袤的蓝天下……

在陕北这块古老厚实的土地上，女人们总是在唢呐声中从娘家走向婆家，从姑娘走向媳妇，艰难地创造着自己，直到她们儿孙满堂，寿终正寝，唢呐声又会把她们送向这深沉的土地。

冬日，当你走进这片土地最深邃的地方，或许还会在那沟沟坎坎、梁梁峁峁上看到一群送殡的队伍。对于一个在土地上摸爬滚打一生，最后回归黄土的陕北人来说，这时候兴许是一生中最辉煌的释放。大小唢呐、大小锣鼓、笙梆铙钹组成的两班吹鼓手，浩浩荡荡携起一片滚涌如潮般的大悲大恸，漫过天地，漫过人心。此时，披着羊皮大袄，扎着汗津津白羊肚手巾的吹鼓手们，面对纷纷扬扬的纸钱，使劲地吹，拼命地吹，直吹得流出了鼻涕，淌出了眼泪，暴涨了血管里那一股股殷红的血液。唢呐声里有泣声有哀声，锣鼓声中有重击有轻击，鼓点在唢呐声里跳跃，唢呐声在鼓点中交织，汇成一曲满天满地的悲壮，撕肝裂肺的恸哭。情到此处，日月动容。当人们走进坟地，红色的棺材入了土，代表着一个生命的土堆隆起，唢呐手们才感到累极。他们会重重地倒在黄土地上木然许久，然后抓把黄土擦唢呐碗子，扔掉已吹破的芦哨。于是，在这广阔的黄土地上，又埋进了一曲曾经嘹亮过的声音。

唢呐，伴随着陕北人生生死死的陕北唢呐，每一次空悬于头顶的那尖厉的声音里，总蕴含着一次大喜，抑或一次大悲。它是陕北人生命的一次完美释放，是生命走向最为亮丽一刻的完美表达。红事上，唢呐欢快，《得胜回营》《大摆队》……白事上，唢呐啜泣，《西风凉》《光棍哭妻》……陕北人摆不脱陕北唢呐，就像摆不脱满身黄土一样。

红绸绸被褥毛驴驴驮，陕北腊月喜事多。春节前后，唢呐手们是闲不住的。他们多半会被操办儿娶女嫁喜事的人家请去红火热闹，也会随意走进哪家乡亲的院子里拜年祝福。这时，主家就特别高兴，热情地把炕桌摆到院中，拿出烧酒香烟、花生瓜子、红枣核桃，热一锅酸滋滋、香喷喷的米酒招待唢呐手。等吃好喝好，来看热闹的老老少少、男男女女们围成一圈，吹鼓手们为了答谢主家的盛情，首先就来两段充满喜庆恭贺色彩的整牌子合奏《得胜回营》和《正月里来是新春》。少顷，整个院子便飞满了热热烈烈的唢呐声锣鼓声鞭炮声笑语声。看吧，唢呐手们腮帮子鼓圆了，锣鼓手们手腕儿晃活了；两杆唢呐一高一低，高的叫“张字儿”，低的叫“拉筒筒”，他们闭着眼睛，点着头，踏着脚，全凭一股神韵。一气痛快淋漓的表演，满院啧赞，人人欢跃。趁着兴儿，唢呐手们接着耍出各种路数，使出各自的看家本领。你拆下碗子吹，我大小唢呐一口吹；你扭着秧歌步给主家吹“压福”，我端着烧酒盅给大伙吹“送喜”；你学几声鸡叫，我来几声牛哞；你把一曲《张生戏莺莺》吹得恩恩爱爱，我把一曲《走西口》吹得缠缠绵绵。听罢老曲换新调，一曲《黄土高坡》，给每一颗年轻的心，都留下了悠悠思绪，久悬不散。姑娘们的心被吹乱了，吹得那一双双毛苏苏的大眼睛愣往后生们的脸上飞，双目相撞，迸出绚丽的火花……

陕北人爱吹唢呐，也爱听唢呐。陕北人吹唢呐吹得劲足气壮，痛快淋漓；陕北人听唢呐听得荡气回肠、心肺跌宕。陕北唢呐是雄壮的，它那尖厉的、百折不回的声音是雄性的，在陕北唢呐扬起的每一个音符中，都放射着陕北汉子坦荡无私、宽广浑厚的性情。陕北唢呐，就像黄河纤夫钢硬的脊骨扛起的黄河涛声，永远震撼着这块古老而广阔的黄土地。