冬天的郑州，过去常青树不多，仅传统的松柏兼有零星的雪松和女贞。冬深的时候，松柏和又名冬青的女贞为伴，在空旷肃杀的地面与老旧的街道上也颇冷落，自然谈不上有绿树凌寒开花。户外开花者，唯有位于墙角边缘的蜡梅花。

但近些年来，随着城市一天天变新变大，郑州绿化造景，从绿化带到连环辐射的生态廊道，冬绿的草木变戏法一般越来越多，层层叠叠的——伏地有韭兰、麦冬草、白三叶和红花草，灌木绿篱分别是铺地柏、龙柏、瓜子杨、枸骨、火棘、海桐，和大叶黄杨、金叶女贞、八角金盘……绿树则添了桂花、石楠、广玉兰、枇杷、棕榈、香樟等等。我列举出名字的这些冬绿植物的新品种，都是明显在市区和黄河两岸，已经落地生根活稳当了的，常青的姊妹树里，还不包括那稀奇艳丽的山茶和山玉兰呢。山茶山玉兰，虽说露天越冬也有几年了，可冬来开花不稳定，还在尝试与实验中。

眼下的郑州，枇杷树最多最稠，一茬接一茬冬来开花最是俏丽卖萌。

枇杷不是江南和南国的水果吗？梅尧臣《依韵和行之枇杷》：“五月枇杷黄似橘，谁思荔枝同此时。嘉名已著上林赋，却恨红梅未有诗。”是这样的，郑州初夏的水果市场，枇杷、荔枝、杨梅联袂而来，和本地的樱桃、鲜桃、桑椹一荣俱荣。但枇杷又是景观树，它在冬日的寂寥里冲寒开花，层出不穷，也是一道惊艳的风景。另一位北宋有名的诗人，宋祁咏枇杷：“有果实西蜀，作花凌早寒。树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”原产中国西部的枇杷，后来依长江流域蔓延而下，遍植南方和江南。

但久久以来，北方没有栽种枇杷的记录。上世纪60年代开初，一本关于中原地区颇有代表性的花木书，农业出版社的《鄢陵园林植物栽培》，1981年又易名为《花木栽培法》再版，其中都没有枇杷的名字出现。1985年，中国林业出版社的《花卉及观赏树木栽培手册》述及枇杷，曰枇杷在北方和华北，靠盆栽温室越冬。

然而，和三十多年经济社会大发展同步，现在中原城市绿化多植枇杷，枇杷从郑州而北越过黄河，远上直至豫北的安阳。同为枇杷，类如传奇的“枳橘之变”，在中原，它的果实不及江南，成功引种意在植绿。但它与常青的广玉兰等等，已经成为中原地带城市绿化的主要树种。时令到立秋的时候，枇杷树便开始萌蕾，亭亭如盖的树冠，不经意间，树梢上暗暗鼓起一粒小蕾圆如肉痣，慢慢地，于霜降和立冬之间，俨然聚沙成塔，凸出一堆花蕾。此时正是木叶摇落、菊黄枫紫的“小阳春”，枇杷先开花了，白玉粒一样琐碎的花，散发的浓烈的香味，比丁香与楝花更清奇。

漫长的冬天，就是数九寒天，它也无所畏惧，不止一遍开花，反反复复，直到春节前后花落坐果。比起湿冷的江南，枇杷在中原地带，开花结果都早一步。不入虎穴，焉得虎子，它其实挺耐寒的。个别年份，例如2008年冬天，老资格的夹竹桃都冻死了，但枇杷树活得结实，郑州古商城遗址旁边的升达艺术馆，当院有棵二十多岁的枇杷树巍然独立，花开的风姿，甚至夺了蜡梅的风头。

比枇杷落户郑州更早的还有桂花。古来南方多嘉木，桂花一向也是南方的特产。《鄢陵园林植物栽培》说桂花：“华北各地多行盆栽。在鄢陵姚家花园和县城东关于寨广为栽培，亦多行盆栽。姚家花园栽培桂花已有数百年历史，为当地传统栽培花木之一，目前所剩不多。于寨栽培历史约七十至八十年，专栽桂花。”桂花到北京，现在还是盆栽。三十多年前，我在武汉读书的时候，学校位于桂子山上，秋来桂花香气馥郁。桂花多品类，其家族里的刺桂和四季桂两种，近年来也在郑州落地生根。刺桂又名冬桂，学名曰柊树，原产日本和我国台湾，系常青灌木和小乔木，入冬开白花似米花，比枇杷开花迟，但绵延也开到早春二月初。而四季桂又名月月桂，白色花粒像银桂。郑州的三九天，金水河与东风渠结冰了，雪后霜柯，杂树枯极，但四季桂盈盈开花不畏风寒。

除了开稳当了的枇杷花、蜡梅花、柊树和四季桂四种树花之外，还有山茶和山玉兰值得一说。常青的山玉兰，别名野玉兰、云南玉兰、波罗花等，它还有个风雅且禅意十足的美名曰优昙花。昆明环山多丘陵，市区东北有名刹昙花寺，原以高僧手植的优昙花大树而得名。中原的伏牛山区，据说生长着我国最大的紫玉兰。而如今，在当地的鲁山和南召等县，紫玉兰即辛夷的苗圃里，山玉兰也大量被引种栽培。郑州试种山玉兰，中州宾馆后边临着金水河，有株山玉兰悄然独立好些年了，一年开花好几遍。而河南日报报业集团的大院里，也有数棵山玉兰长势良好，四季开花，凌冬不凋。

朴素的冬天，最宜长夜读书。四十年前的山村雪夜，我还是初中生，第一次接触鲁迅的作品，那时，中学课本里也多鲁迅。刻下重温鲁迅的《朝花夕拾》《野草》等等，看先生写《雪》：“江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是健壮的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磐口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草……”你看，鲁迅笔下的浙东故乡，冬雪衬映的蜡梅花和山茶，当下竟然在中原再现！气候与自然，不知不觉中明显改变了。

我是一个自觉的气候观察者。除了几本有代表性的植物学著作和花木书，手头还有本1987年出版的《北京气候志》，通过其中的统计不难看出，上世纪70年代是一个界限，北京冬天的极端气候指标，从80年代开始变化。90年代以来，江南的梅花，北京都可以露天栽种并开花了。

冬树开花在中原，并非昙花一现，分明已经改变了花木原有的栽培和生长格局。我想有如下几个原因。一是气候变化，气温持续升高，城市的热岛效应明显。国家气候中心此前的分析解读称，根据政府间气候变化专门委员会第五次评估报告，“近百年全球气候变暖毋庸置疑。其间，陆地比海洋增温快，高纬度地区增温比中低纬度地区大，冬半年增温比夏半年明显。1983—2012年是过去一千四百年来最热的三十年”。再者，近年来黄河两岸，秋冬之交逐渐多雨而湿润。2012年年底，中国气象局就明确发出预报，说传统“南涝北旱”的气象格局已经发生变化，“未来二十年，华北降水可能增加，但仍然包含许多不确定的因素”。第三，自然之谜尚待续解，人们对包括枇杷与柊树在内的南方树种，原来的认识有局限，其实它们适应性很强。

《 人民日报 》（ 2016年01月18日 24 版）