一个药碾子，是一个悬壶之人必须修炼的禅道。

　　药碾子靠碾轮在碾槽里不断滚动而把中药碾成粉末，中间宽敞，两头收紧，像一只驮着岁月的小船，行走于悬壶的湍急河流。它与白芷附子木香等卑微的草木深切接触，也与鹿角阿胶人参虫草等名贵之物深度亲昵，它所有的斑斓和斑驳，五色又五味。

　　我的药碾子是师父送的，他见我性躁，嘱我多多碾药，能修养心性。如今铁铸的药碾子好几年没用了，蒙了厚厚一层尘，蜘蛛在上面盘根错节地织网，我一看它落魄的样子，就觉得心被人狠狠揪了一把，如被我抛弃的一个好友，在时光里颠沛流离。

　　当年，我在师父的惠风医馆学艺，在城东一角，一个苍老的巷子里，是个粗糙的木门铺子，几根木柱支撑着，但厅堂宽阔，几个中药柜子泛着陈黄色漆的光亮，还透出浓郁的中药芳香。药碾子搁在大堂一侧，见闻着来往的求诊者。

　　我拜师时，起初每天看药熟药，晚上听师父讲读《内经》。有时医馆很忙，其他的几个师兄腾不出手，师父便喊我去碾药。初上手时，我面对沉重的药碾一片茫然，因为自己技艺的生疏，碾轮在我面前也更显笨重难使。我甚至不会用双脚滚动轮子，只能用双手握住轮子柄，不断地滚动。这样一天下来，双手掌一手的血泡，有的还磨破了嫩皮，出血了，痛得我钻心流泪。师父看在眼里疼在心里，点起一盏油灯，拿出一根缝衣针，针鼻子上穿条青棉线，沾上桐油在油灯上点燃，线就如一道火焰顺着缝衣针刺过我的血泡。血泡瘪了，师父说：“桐油祛风退火，很快会好。”这种油针，并非师父的专利，我的母亲也会。不过，油针捏在师父的手里，让我备感温暖和疼爱。

　　有了两手掌的血泡，第二天便不碾药了。我被师父和师兄们照顾，像一只被呵护的雏鸟，每天陪师父号脉抄方，或捏秤称药。那一杆布满星星点点的秤，细小笔直，称量着一个个人的生命，也称量着一个个人的痛苦和悲伤。

　　如此历练再三，我慢慢掌握了窍门，终于能够稳妥而有效率地碾药了。我常赤膊坐在木椅上双脚滚动着铁碾轮，咔嚓咔嚓地碾着干枯僵硬的中药，仿佛一曲重复的粗犷山歌，盘旋于青瓦白墙之间。中药被往返碾磨，然后过筛，细末另装，粗末再碾，直至药碾如泥。这种药泥大概有两种去处，一种混蜂蜜做中药丸子，一种和油脂做外敷膏药。中药丸子可大可小，小如绿豆即可，大如梧桐亦行。而外敷的膏药则深如夜色，青黛之中，还有几丝像桔黄的灯光，贴在患处，人温暖，心透亮。

　　有一次，医馆来了一个病重的患者，他儿子拿着师父的处方虔诚地递给我，方子上有一味野山参，特别注明“研末服用”。我赶忙从抽屉里拿出药材，在药碾子上滚动碾轮，碾得药细细的，几乎含口即化。事后，我问师父，为什么不水煎呢？师父笑道：“一味野山参，物稀而价贵啊！况且此人为心绞痛，冲服更易充分吸收，见效快。”

　　碾药是一个辛苦的活儿，夏天怕热，冬天怕冻。在冬天碾药，屋里头必烧一膛红彤彤的炭火，然后兀自滚动着碾轮，咔嚓咔嚓，孤独地响。碾药除了气候的冷暖，还有来自人的疲惫和单调，倘若在夏天，则难免不知不觉躺在靠椅上呼呼睡去了。一日，天气闷热，门外的玉米叶被日头蒸卷了。我在屋里碾药，师父进来，看我汗流浃背，又一脸的厌烦，说：“碾药累不？孤独不？”我的心思仿佛被师父一下洞察无余，只能尴尬地嘿嘿笑。师父说：“碾药也有乐趣，要学会自寻快乐，转移注意力，可以边碾边读书的。”他示范性地拿起一本药书，双脚滚动碾轮，在叮当叮当之声中翻阅起了一页页远古的方剂。

　　我在旁看着，在师父的脚下，药碾子是一只驮着快乐的船，在碾槽里张帆，一路风雨而去。他踩的药轮子不是药轮子，是桨，爱它而习惯于它，脸上所表露的神色，自然、深邃，像一名得道的禅师，怡然地品味着窗外的阳光和书中的淡泊。

　　物在身之外，不居身之内，忘物而不思物，这句话，师父总拿来教导我。他说，你满脑子想着在碾药，累从心来，心负重而来。我起初不知其中的意味，后来知道了，师父也老了。碾药碾出快乐，是一种高深的境界。你想，如果捧着一本书，双脚不自主地踩动碾轮，这种画面的古朴和灵动，洋溢着药房里的草木清香，多令人怦然心动。

　　在药碾子的陪伴下，我也在不断地成长，也会治疗一些简单的风寒风热的外感了。有一次，一个萎靡的小儿被他的父母抱进来了，我号了下小儿的脉，又看了他的手掌鱼际，在处方笺上准备写几味疏风散热的药。尚未落笔，师父从外面进来了，他看了看患者，说：“小儿娇嫩，用药要轻灵，如羽毛一样。”便嘱咐我去药碾子上碾几味药，调油脂敷在小儿的脚板上。我起先忽视师父这种举重若轻的治疗方法，认为太简单，无法体现一个医生丰富的专业知识。但师父说：“病之治，一味即可，不用二味，既节省了病人的费用，又减少了对身体的潜在伤害。你看那些古医书中，为什么有的方剂仅一二味，是药专而力足啊。”他停顿了下，又说：“像这个药碾子，碾药的话，我们还有研盂，也有捣药罐，但各有其长，各有其用。”

　　我看了看身边的药碾子，再环顾四周，陡然发觉这些中药器具，被师父赋予了它们治病救人的职责，进而获得了生命，鲜活地生活在草木之中。

　　第二天，小儿病好转了，药费也只花了一个鸡蛋的钱。

　　拜师后的第五年，我离开了惠风医馆。临行前，师父说：“中医之道，必尊中医之术。”他从后房搬出一个铁药碾送给我，说：“别小看一个药碾，其实是中药的一种工艺，马虎不得。”

　　我出师后在另一座城的街上也开了家医馆，虽然比师父的小，却五脏俱全。二百多味草木的中药柜子，高高大大立在大堂中间；一张四方长桌放在左侧，上面摆着一个崭新的号脉垫子；师父赠我的铁碾子置于大堂的右侧，没事时，静静地睁着眼看我，看得我不敢怠慢任何一事。

　　然而，经营久了，患者日多，需要碾的药也越来越多，我觉得有些忙不过来了，有患者推荐我用电动磨粉机，我便买了一台。这样，我把大堂的药碾子搬进了西厢房，它的位置被电动磨粉机无情地代替了。我有时无事，心想没有药碾子的监督，便觉自由轻松了许多。

　　每次我去师父的惠风医馆，看师父还在坚持用药碾子，累得腰酸背痛，便小声提醒：“买台小磨粉机吧？”

　　师父摇了摇头。

　　我知道，师父的坚持，不是守旧，是坚持一种工艺，一种传承，一种修行，一种医者的矜持，一种古色古香的慈悲大道。