聋爷真聋。

早年间赶大车，村人路上碰见了，和他打招呼：“出车呢？”聋爷答：“不是，我出车哩。”村人无奈，只好把嗓门儿提高，又问：“今天哪里的集日？”聋爷答：“看样子今儿的雨是溜了。”后来，知道他聋，村人也就懒得跟他搭腔了。

聋爷已不赶大车好多年。那年回老家，我走在老街上，老远就看到聋爷独自蹲在铁匠铺的墙根儿下，就着斜斜的冬阳抽烟锅儿。远了看，就像一尊石雕，跟老街一样的颜色。近了看，聋爷端着烟锅的手一点不抖，就像老农端着庄稼人的日子，稳稳当当。尺把长烟杆的另一端，挨着嘴边，不时“吧嗒”一下，一股白色，是吃进去的，又冒出来。因此，石雕又像一尊被人供奉的神祇。

凑到跟前，我问候一声：“老哥哥……”没等我下面的话吐出来，他就认出我来，立马道：“哎呀，是守威啊，眼下我不光耳聋，眼神儿也不中用啦。看着眼熟哩，到近前我才认出来。”我说：“老哥哥，你这身子骨儿还硬朗着哩。”聋爷从来不顺着别人的话往下说，又老调重弹：“你去京城读书，将来要做大官哩，守威你一定要做个清白官。”我贴到他耳边说，不，应该是喊出来的：“你那都是老皇历啦，我读完书已经好多年了，没走你说的那条路。”“你说个啥？”我这话不光啰嗦，还有点文绉绉，跟聋爷说话最好只用几个字，于是我又喊：“没做官！”聋爷不屑：“你这娃，老哥哥又不求你办事，你怕啥？读了那么多年书，还是在京城读的，怎么会没做官？”索性，我也蹲下来，陪聋爷晒会儿太阳，磨磨时间。原来，跟太阳对磨，时间就停了，日子像换了个日子，世界也像换了个世界。

聋爷的话可真是老皇历了。聋爷虽比我多看了五十余季草绿草黄，跟我爷爷般岁数，可我们是本家，一笔写不出两个“赵”，按辈分，我俩平辈儿。家谱里的世系，把我们这些人都串在一起，“自从洪武，世法守长……”可见，我们从洪武年间世世代代住在这里。我跟聋爷都是“守”字辈儿，我的名字没用辈儿，聋爷却给我加上了这个“守”字，村里也只有聋爷这么叫我。“守威，你的名字好着哩，将来做了大官，守得住威风，不作威作福，一定是个清白官。你守威，我守义（聋爷叫赵守义）。以后无论走到哪里做官，别人都知道我是你的老哥哥哩。”

按陈毅的话讲，淮海战役的胜利就是聋爷这样的人用小推车推出来的。聋爷也为淮海战役取得胜利牺牲了一个半耳朵的听力，那是跟随部队送粮后，仗着年轻力壮，上战场抢送伤员时被炮弹震聋的。为此，聋爷立了功，新中国成立后当了几年大队书记。耳背，开会听不见，还不识字，聋爷自己提出不干了。生产队照顾他，给他安排个好活儿，赶大车。干了几年大队书记，聋爷像变了个人，在政治挂帅的年代，他极敏感、极热心，虽从书记的位子上退了下来，但仍以极大的热情关心队里的大事。包产到户后，外姓人当上了支书，聋爷很失落，但仍以极大热情监督村委会的活动。一次开村民大会，上面催着缴提留，村支书急了，在会上喊：“谁穷谁活该，就是去偷，去抢，也要把提留缴上来。”都说聋爷聋，可这话他却听了个真切，不干了，冲上去，用烟袋锅子敲着支书的桌子，质问：“怎么个偷法？怎么个抢法？你教教大伙儿！”其实，每次开会，聋爷都到大喇叭跟前坐，台上讲的每句话，他都听着哩。在聋爷的一再逼问下，村支书只好道歉。

墙根儿下，我听着聋爷继续讲老皇历。按他的理论，村子的地形很奇特，青龙白虎，玄武朱雀，全都反着摆。地势东南高西北低，特别是紫气而来的东南方被甲子山、横山等大小几十座山峰遮挡，三面环山。北面则是冲积湖地，浔河自东往西入莒，一路蜿蜒，汇入沭河，南下淮河入海。整个地势，乾坤颠倒，河水倒流，有悖风水常理，或出乱臣蠹吏。我劝他：“您那一套都是老封建，迷信得很哩！”聋爷笑笑：“不怕，你做官肯定是个清白官。”咂了一口烟，像想起了什么，又问：“真没做官？”“没做官！”“那也好，做个清白人，像你老哥哥一样，好着哩。”我眼里含着赞同，笑了。聋爷一辈子守着“清白”，这俩字已经融入了他的血液。

抽着烟锅儿的聋爷，蹲在老街的墙根儿下，浑浊的眼睛望着甲子山的方向，山外有他年轻时的日子。甲子山下的这片莒国故土，承载了厚重的莒文化。在这片土地上，听聋爷回忆往事，就像看一场老黑白电影，色彩单调了些，内容却够丰富，也够味儿。

我没如聋爷所愿去做官，但会像他那样，一辈子做个清白人。

《 人民日报 》（ 2016年01月11日 24 版）