阳光灿烂得很不真实，就像不相信眼前被拆得七零八落的楼房，是我所熟悉的那条街道一样。离开博乐小城不到三年，再回来时，竟感觉是走在了别人的故乡里，这很容易让人产生恍惚的错觉。但路标是真实的，行人是真实的，那些如梭川流的车辆也是真实的。

　　以前，走在这条宽阔的北京路上，就像走在一条怀旧的录像带上。两边的许多店铺是我所熟悉的，有些已经经营了一二十年了，我甚至还记得一些店主年轻的模样。很多故事，在我徜徉的时候散漫地漂浮上来，就像潜泳的鱼儿忽然跃出水面，让整个池塘波光粼粼。我很快就捕捉到了一种叫做温暖的物质，在目光引导下，进行内心的光合作用，在身体里慢慢升腾。我知道，这就是不绝如缕的家乡情节。

　　离开养育自己的这方土地，虽然不过千里，却一下子有了被推出去的感觉。乡情便在推力的作用下，诞生出来，它约定了我回望的走向。我想，如果思念像光线一样熠熠生辉的话，那故乡一定是呈放射状的，多少游子，从四面八方投过来能量，作用于同一个家园。

　　由于工作的繁忙和生活的节奏，大多以车代步了，来去匆匆，一晃而过，让我们忽略掉了许多宝贵的细节。很多年没有心无杂念地品读一条街了，当我把自己的步履按照阅读的节奏慢下来的时候，一些沉淀在岁月深处的画面，被记忆打捞出来，冲刷掉泥沙，竟然熠熠生辉。往事总喜欢对号入座，很多情节就像树杈上的苞蕾，当我开始想它们的时候，那些凋敝已久的面孔，抖落掉灰尘，排列有序地站在路边，桃花一样，开了。

　　北京路中央有座桥，叫北京桥，二十年前是小城最著名的景点。虽然不足百米，却是花岗岩雕栏，大理石铺面。首次进城的人，大都要站在桥头留影，以示佐证。

　　桥北侧有一长串背着相机的人，一把椅子，一块展板，就是一家商户。遇有顾客照相，店家都围拢过来，长枪短炮，煞是壮观。你全部问遍，都是一个价，两元一张，这是行规。到了晌午，如果还有没开张的，有人来照相，大家都会推荐到该处。在这座草原小城，都彼此熟悉，彼此照应。和气生财。多挣几块，富不了，少挣几块，穷不掉。在小城居住，生活悠闲，消费低廉。做生意看上去更像是找了件事做，与金钱似乎没有太多的关系。

　　桥南侧是六七家擦皮鞋的小摊，有两家兼配钥匙，有三家修鞋。只有老刘，既不修鞋，也不配钥匙，只一心擦皮鞋。人从摊位走过，别的摊主都会盯着你的鞋，嘴里急切地喊着：老板！擦鞋！老刘不。没活时，叼着一只细细的烟嘴，冲着你的目光微笑。见你望他了，才冒出一句：老板，打个亮撒！既不迫切，又不轻待，浓浓的川味。一只小靠椅，一个小木箱，摆放成了主顾的服务态势。他就坐在对面的木箱板上。顾客坐在椅子上，与他伸出的双脚，刚好构成了很好的视角，轻易就能看见老刘脚上两只擦得锃亮的皮鞋。低头劳作时，能看见他灰白的头发。我模仿川音说，刘总，焗一下么。他呵呵笑两声，并未停止手里的活计，都五十多岁的人了，焗啥子哟。他的头随着身子晃动，我的视线被搅得一片灰白。

　　若是夏天，脱掉鞋子，老刘会从箱子里拿出一个木制的脚踏，上面有许多突出的疙瘩，来回滚动，按摩足穴。冬天，他会掏出一只手工缝制的厚厚的棉脚套，不像别人那样，丢给你。而是抓住你的脚，亲自套上。脚暖暖地蜷缩在棉套里，心也暖暖的。还有一只燃烧的小铁炉，他不时地把手凑上去，把鞋油和自己的手都烘烤一下。给鞋面抛光时，他把鞋子凑近嘴边，猛哈几口热气。温度通过白色哈气传递到鞋面上，也传递到了我的感动里。我不知道这道工序是不是有助于提升擦鞋的质量，但他对鞋的重视，至少提升了我与服务者之间情感的亲近。

　　站在北京桥头，看看自己落满灰尘的皮鞋，却找不到一家鞋摊。这么好的天气，这么好的时间，人都到哪去了？刚准备离开，身后传来浓浓川音：老板，打个亮撒。老刘背着箱子，从一间小门面房出来。四处回顾，而后小心翼翼放下箱子。我看了半天像是你，好久没有来喽。老刘不知我的姓，他也从来不问。他记住了每张面孔，那是他记忆里的姓。我问今天是怎么回事，老刘说，这里干不成了，来了新领导，要改造这条街，说北京桥太小了，要拆掉重建。说我们影响市容，都被清理了。他还告诉我，暂时寄居在这个小门面房，做点回头客生意。下个月这间小门面房也要拆了，他也不知道去哪里。在这蹲了十几年了，有感情了。我听出了老刘嗓音里的伤感。他俯身擦鞋时，头还是怀旧式地晃着，却一片雪白了。

　　站在桥头，掏出手机，想把这座桥的最后影像留存下来。忽然有些酸楚，这些承载着我们思念温度和故事细节的老建筑，是这个城市凝固的相册，每一页都记录着游子的乡愁。一旦都被拆毁了，我们的情感，会不会像一只只迷途荒野的鸟儿，找不到可以栖落的枝头。