那日，陪南方友人游完十渡山水，友人说：再陪我们去看看你们京西的土炕吧。

土炕？土炕也是可供观赏的风景么？我惊奇地问。

是，是稀有的民俗风景。友人说。

土炕是北方特产，南方人感到稀罕；但随世事变迁，即便在北方，土炕也是很难得见了。

十渡处于京西的腹地，那条著名的河流——拒马河，被巍巍群山环绕着，而那山民的居所里，土炕就如照明的灯盏，正“盘”在那里。

于是，很快就给友人找到了一铺土炕。友人的兴味，也勾起了我对土炕的回忆与沉思——

因为我就是一颗被土炕煨熟了的果实，是土豆、红薯、花生、大豆、黑小豆、鬼子姜、地萝卜，抑或是玉米、高粱、黄黍、荞麦……总之是与土炕息息相关的那一类果实。

母亲是在土炕上生下我的。她的产床，是身下垫的一层厚厚的“绵绵土”。母亲说，虽然我是她的头生子，却没感到疼痛，因为土炕被烧热了，那奔窜的热力因身下“绵绵土”均匀而持久的传播，让她感到了彻骨的温暖，她把自己全部展开了。

后来，母亲又生下了我的两个弟弟，这样本已贫穷的日子就更加清寒了：弟兄三个合盖一床棉被，至于褥子铺垫之类更无从说起，身下只铺着光光的篾席，倒也未曾受过一次夜寒。这缘于土炕的温暖。北方的土炕，炕体里有火道，与炕畔的地炉子紧紧地连在一起。无论是烧柴，还是燃煤，均能在提高室温的同时，把土炕烘热了。而绵密的土层具有极强的保温性，以至于室内的温度已经降下去了，而土炕上却仍然温暖。三个少年赤条条地躺在土炕上，或拥，或嬉，温暖着，也快乐着。

为什么北方人特别重情义重孝道呢？一条大炕睡的。

雪花飘飞的季节，农人便开始在家里“猫冬”，偎在火炕上，喝烧酒。炕热攻心，酒热也攻心，不久就喝得浑身通泰，便吼出一些不酸不咸的调子，感到自己虽出身贫贱，却比神仙还自在。父亲是读过几年书的，每喝到心酣耳热的时候，他总是站到旷野里去，面对纷飞的雪花说：这苍茫大地真干净。还说：这老天真是会安排，他用雪把你堵在屋里，让你懒得理直气壮。

就是说，大自然给了农人像猫一样偎在土炕上的理由。

土炕持久而沁人骨肉的温暖，会穿透人与人之间的感情隔膜。五婶是不愿嫁给五叔的，以至新婚之夜不愿与五叔合房。但后来二人的感情出奇的好，不到三年就连生了三个孩子，五婶也变得很乐天了。有人问她，你不是很不心甘么，为什么还跟他过得这么情愿？她竟说，都是土炕闹的。为什么呢？情感总是和温暖相伴而生的。所以，有人说农村的情感状态是农村生产力水平低下使然，便显得过于理性，非当境之说也。

同样，十二岁的我就也有无眠之夜了。躺在滚烫的土炕上，血液里竟游走着一种蠢蠢的欲望。这种欲望，折磨得我多愁善感，莫名地就想在纸上表达些什么。

所以，土炕之于友人，是“旁观者”的风景；之于我，则是出身的胎记，记载着我的来路。

因为这样的来路，我深深理解我的同路人——

北方人虽然豪爽忠义，却也谦卑驯顺。因为，土炕的温暖煨热了情义，也惰化了血性。“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”。对温暖的厮守，软化了飞翔的翅膀，只要不被逼得背井离乡，北方人是不会主动出走的，他们很少作愤然的抗争，更缺少在得失面前的义无反顾。

因此，北方弟兄习惯于欣赏细腻的世情喜剧，却惊惧于壮烈的人间悲剧。“生当作人杰，死亦为鬼雄”和“不以得失论英雄”这样的句子在他们这里往往会没有感觉。他们感到项羽的不肯过江东，真是迂腐不堪。所以，他们一般乐意做江中摆渡英雄的那条船，却不愿做回首长啸的那匹马。

同样，土炕的稳定性存在，使北方的青年虽有坚韧的毅力，却无变通的机巧——他们适合听差，却不擅长经商；可以做厚重的长篇小说，却做不来灵动的抒情散文；可以进入时间深处很沧桑很古典，却不能站立潮头很现代很时尚；他们笃信吃亏是福，却不知勇于竞争才能获得最大的人生效益。举一个生活小细节，南方人有了钱，大多是用于投资；而北方人若有了多余的收益，一定会在银行存起来。因为土炕的温暖，正是持久积蓄着的——氤氲着，也封闭着。

 所以，看到同乡人的尴尬与守旧，我并不报以嘲讽和指责，而是充满了悲悯与祝愿；看到他们的得意与成功，我也并不报以盛赞与夸耀，而是保持清醒与自警。因为我知道他们的来路，也知道他们的未来将面临着什么。我之所以这样做，不是因为我已成了局外人，而恰恰是，我永远是他们中的一个。

所以，土炕之于我和友人其意义不同：之于我，是生命的烙印，即胎记；之于友人，是愉悦眼眸的异象，即风景。一个是生命之重，一个是生命之轻。

即便现代文明的席梦思真的把土炕送到民俗博物馆里去了，土炕在我的心中也是个永恒的存在，一如民族的文化传统。

外表可以粉饰，但胎记是除不掉的。这就是文化的作用，它浸润到人的生命细胞中去了。