真正意义上的品茶是在老家教书时。那串孤寂日子常常一个人枯坐陋室，听窗外松涛阵阵，鸟雀啁啾，昆虫合奏。然后用从岩缝里滴渗以竹片牵引的山泉水泡制野茶，在氤氲升腾的茶香里构思美丽的文字，感受生命被茶水和书香滋润得剔透纯净。

　　有人说，茶是土做的水。品茶时，觉得与大地靠得极近，能听见大地的铿锵脉搏；与世情融得很深，可感受芸芸众生的呼吸。这时，读书能融进书里，情思缱绻；写字能跃然纸上，神行意随。陡然，一只黄褐色的蛾子透过破损的窗纸飞进来，“扑簌簌”于茶杯旁扇起杂音，像一块石头，砸碎梦中的影像。

　　忘不了在家乡喝客家野茶的情形。信步踱进一户客家人，主人唤我入座后，一只粗瓷碗盛上白开水递过来，此为供净口用的水。仿若京剧开场前的锣鼓，既为演员留足准备时间，又营造出一点温馨气氛。

　　此刻，只听见厨房内噼里啪啦一阵阵爆响，一股浓烈的香味窜出厨房，在厅堂里弥漫开来。不久，伴着主人进出的脚步声，一碟碟客家风味小吃呈现于我面前的方桌上：

　　红薯片，炒得焦黄；炒花生、炒豆子，香气在鼻翼轻灵游走；芥头、大蒜、辣椒、姜片等糖醋小吃浸味十足；还有杨梅干、猕猴桃干……不要说捏一枚细品，单单观其色闻其香便陶醉了，竟忘却关键的环节是齿颊间放肆的约会。接着主人又盛上一盘热气腾腾的南瓜饼，待佐茶的小吃上齐，主人方泼去我碗中剩余的白开水，随即换上滚烫的野茶水。

　　告别时，热情的主人没有忘记随口哼唱一首客家情歌：“茶树打籽叮当叮，茶树底下好谈情；万一有人来相问，两人假作拾茶仁。”

　　乡下美食多，因为原料实，制作细，加上水质优良，柴火灶出锅，故味道独特，韵味绵长。

　　最常见的是爆青椒、晒肉、火焙鱼与盐菜煮泥鳅。每次回老家，均可品尝到这些菜肴中的几种。

　　爆青椒，须选用新鲜长条形偏辣的青椒，先把园子里摘来的青椒洗净、晾水，放在砧板上，菜刀平放将青椒逐个压扁，除去椒蒂。接着将青椒整个放置油锅里爆炒，其间要注意青椒不停翻边。最后放入生姜、盐、豆豉等，一盘油亮辣香的爆青椒宣告出锅。其味滑嫩喷香，辣劲足，让人胃口大开。

　　晒肉制作别具一格。先将五花肉切成五厘米见方的小块，盛入容器，加盐、酱油适量搅拌，腌制约摸半小时。接着，把腌制好的五花肉，逐块粘上糯米粉，平摊于团箕里晾晒。再将锅洗净烧红，倒入适量茶油，烧至六七成热时，把火关小，放入晒肉，最后就是小心翼翼地反复翻煎。出锅的晒肉外焦内嫩，油而不腻，还携带阳光的味道，够诱人。

　　制作火焙鱼，得有相当耐心。乡亲们先将从溪流中张网捕捞上来的小鱼清理干净，并在日头下晾干水分。接着生火将铁锅烧热准备烘焙。火的温度要高点，铁锅要烧红。然后在铁锅内淋上一层茶油，将小鱼均匀地摆放在铁锅内，小火慢焙。焙好的鱼干用辣椒爆炒，那个香啊，想想就要流口水。

　　逢野菜疯长时节，回乡可尝到一些特别美味。

　　比如炒野生栀子花。从山上采摘的一朵朵洁白栀子花，洗净后除去中间橙黄色花蕊，然后将栀子花放入热水中焯片刻，挤干水分后放入油锅内清炒，最后撒些蒜泥爆香。我十分喜爱吃这道菜，因为既享受了采撷之趣，又可回味满嘴的花香，感受自己的心灵亦化作一朵栀子花，在老家的原野愉悦绽放。

　　今年春天，我还到过一位远房亲戚家吃饭，菜肴野味十足：清炒松菇、笋片油渣，还有一盘令人垂涎欲滴的野葱拌豆腐。

　　亲戚十分健谈，说起他那两个上大学的儿子更是眉飞色舞。亲戚年少时颇有才气，因家境贫寒，只念完高中一年级便回乡务农。成家后他发誓要好好培养两个小孩，于是与妻子上山开荒种果，并租用他人的水田种植经济作物，含辛茹苦把孩子一步步送入大学校门。

　　“穷总会有个头哩，我相信读书人可行好运！”

　　亲戚兴致愈来愈高，他拿出封存数年的老酒让我品尝，一边啜酒一边说：“人啊，就这一辈子。只要做人一清二白，就像这碗野葱拌豆腐，即使未干出啥大事也冇悔。再哇(说的意思)呀，后生时的壮志被伢崽(儿子)接下去，我心窝子里呀，庞滚庞滚(很热的意思)！”

　　而让我心里也“庞滚庞滚”的一次，是在老家吃到一碗嫩滑爽口、甘香透亮的南瓜糊。不用说望其色金黄带红，赏心悦目；亦不谈其味醇厚；单是看其制作的复杂程序，就已让我感慨不已。

　　乡亲选瓜皮嫩红带白霜的南瓜，从瓜蒂处切成两瓣挖去瓜子与瓜瓤，以多齿刮刀把瓜瓤刮成丝状，剩下皮壳，接着把油倒入锅中，将瓜瓤放入煎熟，捞出沥干油。然后加水熬煮瓜瓤，搅拌成糊状，需一个多小时周而复始的动作，机械枯燥。熬出之后，要加入少许红糖、糯米粉、姜末、葱花以及碾碎的豆腐。加配料的过程，需不断搅拌，又至少花一小时。最后熬至半凝固状，南瓜糊才可出锅。

　　这份讲究的传统手艺，不仅让南瓜糊成为一道“奢侈”的美味，更让我对故乡多了分魂牵梦萦的思念。