立冬后第一场雨。寒意越来越浓重，门前法国梧桐的五爪叶枯黄了，落尽了。女人突然记起什么似的，把放在藤箩里打了一个夏季的毛衣赶紧翻找出来，她要赶在西风起时把毛衣打好。在西风起之前，女人要做的事还有很多。给老人做蚌壳棉鞋，给孩子短了的棉裤接上一截，忙完这些还不够，她还有一件大事要做。女人上河埠洗菜汰碗总是向远处顾盼，留意着河面，似乎在等待着什么。终于有一天，女人挎着竹篮棒槌去上河埠洗被单时，看到漂浮在河面的翠绿船只。

　　这是贩运雪里蕻的农船。翠绿的雪里蕻十几棵一捆，由稻草扎紧了，成捆地垒放在船舱里，像小山一样堆着。河埠因了这些泊着的雪里蕻小山，弥漫着田野里的青滋气。卖雪里蕻的，就是种雪里蕻的人。他们蓬松着头发，黝黑透红的脸膛，早早地把破棉袄裹在身上以抵挡河面的寒气。他们在船头放一只红泥行灶，烧新米饭吃，下饭菜是从随船带着的瓮里掏出的雪里蕻咸菜。他们蹲在船头狼吞虎咽吃饭的样子，让在河埠上的小城人看得眼馋咽口水。珍珠般半透明的新米，隔着老远就能闻到米香。岸上有人忍不住上船去捻了一撮瓮里的雪里蕻尝尝，连说鲜美。有的小城人既尝了人家的腌雪里蕻，且又这么鲜美，就买了人家的雪里蕻；也有些人尝了，却不买。不买的，是在等待。女人也只是问一下价格，并不急于购买，但她不去尝那腌雪里蕻，一是不显得小儿科，二是她自信自个儿腌的，比他们的要鲜美得多。

　　只是一两日的工夫，河面上就漂满了翡翠小山。卖雪里蕻的农船从四郊顺着河道行来，他们泊在石河埠沿边，婶婶嫂嫂阿姨大姐们到河畔洗汰，俯身低首间就闻到船上的清香。那清香，让人难以抗拒地想到活着郁郁葱葱的滋味。女人抬头理一理被河风吹乱的头发，就冲着船上问：雪里蕻啥价钱？船上报上价格，这个价比两日前是要低了些。女人登上船去，掰开捆紧的菜根部察看，船上的菜农知道她是担心菜里夹裹落叶（落叶比整棵的雪里蕻难晒洗），就说阿嫂你放心，我俚不会做这亏心生意的，我俚每年都要到这河浜头卖雪里蕻的，阿嫂你放心好了，一定给你挑最好的。女人不好意思地一笑，说那就给我来一担吧。

　　自从买雪里蕻，女人就每天关心天气，指望着每天是一个大晴天，好让炽烈的太阳把雪里蕻煸一煸。每天早晨，女人把雪里蕻一捆捆搬出去，一棵棵晾在系在门前两棵梧桐树间的绳上，挂在晾衣被的竹竿上，多余的十几棵排在门前墙根处的街沿石上。到了这个时节，家家都晾雪里蕻，好多人家还把雪里蕻像晾衣服一般晾上二楼窗口。街路两旁高高低低翠绿的一片，像绿色峡谷。怕鸡来啄食，女人让儿子坐在门口看守。可仅是一会儿，女人到门口时见儿子已溜走了，几只母鸡正在聚餐。女人喔嘘喔嘘地赶走鸡，骂一句儿子赤佬，自己就端着针线活坐在门口的翠绿丛中了。太阳蒸烤下的雪里蕻散发着植物的体香。

　　经过几日朝摊夜收，雪里蕻不再像刚从田地里收割下来时那样水灵了。它收敛起翠绿色泽，变得软绵了，数量看上去也比先前少了一些。女人用两只大竹篮和儿子一起把雪里蕻扛到了河埠边洗濯。冰冷的河水，将女人的手冰得彤红。

　　女人要为这雪里蕻忙上好一阵。洗净的雪里蕻从河埠扛回家，切去菜根还需晾几天，然后她把墩头板放在竹笾里切碎雪里蕻。把特地为腌咸菜买来的粗盐（那时候的店铺都有这种有别于平时烧菜用细盐的腌菜盐）撒进菜里，拌和。再把拌了盐巴的雪里蕻灌进早已清洗干净、晾干了的陶瓮里。待把瓮头塞得满满实实，用力塞进一个稻草结（特地用乡下亲戚捎来的当年新稻草扎成的），再在草结上撑上用两片竹爿把整瓮内容物完全卡紧，就把瓮头倒合在垒盆上，放上水。可别忘了在水里撒上一些盐，否则没几天，水里就要生被城里人称为“打拳蛆”的孑孓。即使这样，垒盆里的水也要勤换才是。腌菜，也是小城人家俗事中近乎仪式化的一件事。

　　如果是腌制水腌菜，女人倒是可以省去切菜的工序，但是需增加一道踩腌菜的环节。一般是由家里的童男执行。这种典礼般的工作自然由儿子来承担，平日与儿子一起玩的邻家小丫头觉得好玩也争着要跳进缸中去踩，被女人和丫头的父母半哄半吓地拦住了。儿子光着脚跳进缸里，轮流踩着双脚，开始还觉新鲜，但脚底板踩得冰冰冷，还被粗盐粒硌痛，腿也酸累了，就想退出来。老奶奶就在一旁哄男孩，说踩了腌菜，整个冬天不生冻疮的。男孩就哭丧着脸勉强坚持着。都说童男踩的腌菜鲜呐。

　　在小城，只要是踏实过日子人家的墙根，都会一排溜地倒扣着几个锃光瓦亮的陶瓮，瓮中之物不是发酵的美酒，而是腌制的雪里蕻。在小城人的眼里，雪里蕻比酒实在，更是居家过日子的必备，是乏味的平日里的鲜美之食。

　　春荒时节，雪里蕻咸菜是平民百姓家唯一的下饭菜肴了。雪里蕻，要伴随一家人整整一年的一日三餐。将才腌了一周左右的雪里蕻提前从瓮中取出，那腌菜碧碧绿的，被小城人称为“暴腌头”，那绝对是冬日里难有的鲜味。将它炒冬笋、炒肉丝、炒乌贼鱼，那个鲜美哇，真是无法形容。用小城人的话来说是：鲜咸堂堂。有一回女人的老公从上海厂里回来，带回了上海的同事。女人喜眉笑眼地在灶上忙碌。一道道菜肴端上桌去，上海同事只盯着雪菜炒肉丝吃，一个人竟把一大碗菜全吃光了，吃完了连说老好吃老好吃的。还对女人说，阿拉在上海啥格饭店呒不吃过，侬格菜吃不到的，阿嫂侬水平一只鼎了！老公微醺的脸上，也漾着笑意。女人才明白上海人是在夸自己呐。在小城人眼里，上海是一个了不起的大地方，所以小城人将自己的城市也称为“小上海”，能得到有见识的上海人的称赞真是一件无比荣耀的事。而且被上海人夸奖的竟是一般人看来不值几个钱的雪里蕻咸菜，女人少有的陶醉了。后来，她在好多个场合，用自豪的口吻说起雪里蕻，你别小看它，连上海人也爱吃呢！

　　夏日里，把咸菜从瓮里掏出来，摊在竹笾里晒，制出的就是霉干菜。用霉干菜扣肉，又是一道鲜美的好菜。在没有冰箱年代的夏日，霉干菜烧肉是一道不易变质的菜肴。小城人家的夏日饭桌上总是罩着一只用竹和绿纱做的纱罩，里面扣着一道经典的菜就是它了。吃饭时，放入饭锅内热一下，再配一道蔬菜、一碗漂着葱花的酱油汤。那肉烂而不腻入味得很，最可口的还是泡在肉汁里的霉干菜了，肥肥的，吸尽了肉块的精华。

　　因此，小城人家每到夏天就要在自家门前摊出竹笾，晒腌菜。火爆的太阳底下，阳光耀得人睁不开眼，但女人仍不时顶着烈日在竹笾旁翻晒。有一回黄昏，女人在把原本水灵灵，晒后成了菜干的雪里蕻收拢时，她突然愣在那里了。隔壁阿婶过去叫她，却发现她泪流满面，阿婶急了，问她：你做啥了？

　　女人说：我就是一棵雪里蕻哇！对女人的这句话，阿婶是不解的。