当我相信它是一碗汤时，我已离开了它，却从此有了故乡。

　　“他要了五分钱的一碗汤面，喝了两碗面汤，吃了他妈给他烙的馍。”这是初中时从课文《梁生宝买稻种》里读到的一段话，一种感同身受的强大气息吸附了我，但随之而来的文字仿佛又把我推开：“渭河春汛的鸣哨声，在人们不知不觉中，增高起来了。”罢了！活该自作多情，像这种与河流有关的信息，怎会与我有关呢？儿时远离河流的干旱之苦，让我对形同传说的河流天生敏感。第一次知晓，传说中的渭河，原来真是在人间的。

　　始知渭河，源自少时读《山海经》：“夸父与日逐走，入日，渴，欲得饮。饮于河、渭，河、渭不足，北饮大泽。”河，指黄河；渭，指渭河。渭河居然与黄河齐名，该有多长，有多大啊！

　　我忍不住向一位学长求证：“渭河，离我们这里远吗？”

　　“远着哩，真正的渭河在陕西，那是大地方，能不远嘛。外边很大，咱这里很小。”

　　“那……陕西在哪里？”

　　“没去过。”学长反问，“你以为课本里的渭河就是咱这里的渭河啊？”

　　逻辑似乎是：陕西、甘肃各有一条渭河，两者本不相干。尽管这样的答疑明显带有对我的不屑，却让我意外获知，甘肃原来也是有渭河的，这让我宿命地感到自己作为甘肃人的局限和迟到。后来在天水读师范，得悉不少甘谷、武山、北道的同学家在渭河之畔，这让我好奇得不行。陕西的渭河无缘一见，“家门口”的渭河无论如何要一睹真容的，不为梁生宝，为自己。1987年，我和甘谷同学李文灏相约去十几公里外的北道看新落成的渭河大桥，我没有告诉他我内心的秘密：我的目标不是桥，是一条河：渭河。

　　“家门口”的渭河果然很大，比故乡山脚下的藉河大多了。我问李文灏：“这条河流向哪里？”

　　“大海。”

　　这样苍白的答案，他也说得出口。百川归大海，海再大，岂能大过期待与内心？

　　“我指的是下一站。”

　　……

　　人间就一条渭河，它的根系，它的枝干之始，它的血脉之源，不仅在甘肃，就连发源地也在天水眼皮子底下的渭源县，渭源渭源，可不就是渭河的源头嘛！而我们村子距离渭河的直线距离，不到二十公里。当再次重温渭河两岸有关伏羲女娲、轩辕神农、秦皇汉武的种种传说、典故、民谣时，渭河突然变得更加陌生了，就像失散多年的爷俩突然路遇，更多的是惶恐和局促。原来世界并不大，别人拥有的太阳，也在我们东边的山头升起，别人拥有的月亮，也照样在我们树梢挂着。

　　仿佛一觉醒来，我在渭河的远与近、大与小和它与生俱来的神秘里流连忘返。难道渭河刚刚从渭源鸟鼠山奔涌而出，就是这等八百一十八公里的长度、十三万多平方公里的流域面积，并横穿八百里秦川从潼关扑入黄河吗？非也！五百万年前，如今的渭河流经之地，居然是黄河古道，黄河从兰州向东，经鸟鼠山继而东行。从新生代开始，造山运动让秦岭抬升为陇中屏障，迫使黄河一个华丽转身蜿蜒北上，经贺兰山、阴山由晋北顺桑干河入大海。再后来，由于内蒙古乌兰察布地区隆起，黄河转而南下直奔潼关。一位地理学家告诉我，黄河、长江的源头拥有很多天然内流湖泊和高原冰川，万千支流多有涵养水源。而渭河不是，作为黄河最大的支流，它的源头恰恰在“定西苦甲天下”的西部最干旱地区，它一路走来，途经甘、宁、陕三省的八十多个干旱区县，拾荒似的玩命汇集从沟壑崖畔之下眼泪一样的一百一十多条支流，而这些支流大都不是地下水，而是从天而降的星星点点的雨水，他们伴随着季节而来，伴随着闪电与雷声而来，伴随着大地的渴望与喘息而来……

　　我信了这句老话：所谓“黄河之水天上来”，实质上是“渭河之水天上来”。

　　沧海桑田，没人知道黄河到底改道多少次，但渭河始终伴它风雨同舟，一往情深，像搭在黄河肩头的一袋面。

　　“其实，渭河就是一碗汤，喝上，啥都有了；喝不上，啥都没了。”

　　关中农民的这句话，似曾相识，我又一次想到了梁生宝。

　　一条河，一碗汤，真的不用过多解释其中的含义，看看农耕以来渭河流域的灌溉情况，至少一半的答案在这里了。汉武帝时期修建的龙首渠，从地下贯通如今的澄城和大荔，使四万余公顷的盐碱地得到灌溉，年产量增加十倍以上，被誉为中国历史上的第一条地下渠，成为世界水利史上的首创。而截至二十世纪末，关中地区类似性质的灌溉工程，万亩以上的灌区近一百一十个，自西向东基本连成了一片。皇天后土，有一口水，就有一株苗，就有一缕炊烟，就有一碗汤，就有生生不息的生命的指望。

　　有生命，就有创造。在甘肃的渭源、陇西、武山、甘谷、天水一带，到处都是马家窑文化、齐家文化、仰韶文化遗址；在陕西的宝鸡、咸阳、西安、渭南、潼关一带，半坡遗址、炎帝陵、黄帝陵、秦陵、乾陵、秦始皇兵马俑星罗棋布……渭河给我们提供的强大信息量到底被我们捕捉、寻找、获知、理解了多少？它像谜一样在着，也像谜一样不在。那样的年代，我不在，我爷爷也不在，但我爷爷的先祖爷爷一定在的。还能说啥呢，那些河流的子孙，一代代地没了，走了，先是一抔黄土，再后来，了无踪迹，就像这世间他们根本没来过，也没留下任何的蛛丝马迹——我好想说错了，他们留下了我，我们。

　　渭河流到如今，早已瘦了，皮包骨的样子，到底相当于过往的几分之几和几十分之几，我没了解过。当风光一时的“八水绕长安”的曼妙景致只能在梦中去感受时，当“宋代从岐陇以西的渭河上游采伐和贩运的木材，联成木筏，浮渭而下”的壮观只能从史料中寻觅时，现实的渭河，会让你肝肠寸断。

　　“渭河干了，咱就没汤喝了。”一位陕西农民告诉我。

　　这些年，一个汉字紧紧攥紧了我这颗单薄的心，这个字叫“济”。“引滦济津”是因为天津没水了；“引黄济津”是因为滦河没水了；“引长济黄”是因为黄河没水了，“引汉济渭”“引洮济渭”是因为渭河没水了……我去过被认为是史无前例的“引汉济渭”工程现场，高超的现代工业技术把莽莽秦岭山脉从根部洞穿并延伸九十八公里，然后利用二百公里的管网，把长江的最大支流——汉江水一分为二引入关中平原，汇入渭河……应约撰文，我迟难下笔，后来想到的标题竟是两个字：血管。

　　血，与其说受之于父母，不如说，受之于一碗汤。

　　大地苍茫，耳边仿佛传来故乡的声音：“娃，喝汤来——”