以前去过几次澳门，但是还想去。就想在街上走一走。这次没有从拱北口岸走，换了个地方，一个叫湾仔的地方。对岸叫内港。若后面都加上码头两个字，便成为两个点，起点的点，终点的点。过去的时候这边是起点，回来的时候那边是起点。从起点到终点，风平浪静之时，船连三分钟都不需要走。那时我的思绪刚刚开始在海面上打漩，还远远没有漂够，三分钟零四十一秒，女儿盯着秒表说，爸爸，到了。

我是北方人，小的时候见不到什么水，眼旱得很。我刚才看海，也往岸上看。这边没有山，却有山的气象；水阔得很，无比的浩淼。岸上的这些楼，好似活活地长在水里，像我的故乡的土里茁壮生长的葱、玉米、树；漫山遍野仿佛都是水。一团团白的云，在楼与楼间，楼与天间，天与水间，两岸间，由着性子轻盈地游弋。让生于北方的我的眼里灌满了自卑与羞涩。美，的确会因水而生。在水一方的城美得令人窒息，它让人目光盈盈，仿佛含着笑——或者伤，或者悲，或者痛，杂糅着海水一样丰富的情愫……

我的家乡也有山有水，山叫兴隆山，距我生活的村子有些远，我幼时没有去过；水是黄河水，从兰州穿城而过，离我更远，我幼时也没有去过。西北的村子干旱少雨，我这样一个离青山远，离绿水远的孩子，自然是土里土气的，别人一眼就能看出你是从西北土沟沟里爬出来的，有灰头土脸的典型特征。不像出生水乡的孩子，眼睛是水灵灵的，皮肤是水灵灵的，说话是水灵灵的。水润泽万物，也润泽人的眼，人的心，人的性情。

那一年女儿才六岁，我想举家南迁；对于女儿来说，六岁是关键的一年，对于我，赤裸裸贪图的就是南方的水土，嫁鸡随鸡，妻子一定随我。如今，女儿已变成南方的孩子，会说些南方话，能听懂不少南方话，有时候能给我们当“翻译”。“后遗症”是，嘴巴一张，前鼻音和后鼻音的有些字竟然分不清楚。

我拉着女儿的手往船下走。船站在海浪里岁月一般稳健。但风一直执拗地鼓着气，耍着小性子，逗嘴，嘟嘟囔囔，一点都不像南方的小姑娘，让远处的楼和近处的楼，远处的山和近处的山，像要摇晃起来似的。我这样不识水性的人，离船的瞬间便有一点晕。

其实无所谓远近，我的目光所及之处，远的不远，近的不近，在水一方的物体，在风里、浪里、雾里、光里、影里，有时候是分辨不清的，乃至水天一色，如梦如幻，不过都很好看，很美。

从内港码头出来，我们几步就入了城，这是比从拱北口岸进去要便利一些的。那是所谓的城，我心中的城，它没有城墙，不要拾级而上，或者费劲地攀援、跳跃。我们似乎是在非常不经意之间，以不假思索的状态进入一种不同寻常的生活。像是回到故乡一般自然，没有大动静，风一样无痕。

我这样表达，一定是因为城与城不同。澳门与一般的城是不一样的。你一定知道澳门的历史。澳门自古以来就是中国的领土，却曾长期受葡萄牙殖民统治。1999年12月20日，中国政府对澳门恢复行驶主权。它宛如一个曾经被人以种种方式“收养”的孩子。

进入这样一座不同的城市，我认为只有行走才是与城市私语的最好的方式。其实不管在哪一座城市，你都不要习惯于走马观花，一掠而过；略略看几眼，听几句，“到此一游”一番，便杂拌儿似的作一篇长文章——写则写了，人却读不到你的心，反而字里行间会有一股浮躁、急切之气奔袭而出。不管城市有多老，多神秘，多高傲，多富有，多凌乱，多朴素，或者多年轻，只要我们有耐心，耐着性子，用轻轻的，友善的，谦逊的步子和目光走过那一条条街，一道道巷，一种说不出来的很奇妙的感觉一定会油然而生——你甚至会产生错觉，自己就是城里的人，本地的居民，土著——一个一点都不伟岸的父亲，拉着女儿的手，在街头若无其事地徜徉，在超市里选一种水果。真是一股说不出的幸福。

有时，我们走在前面，妻子尾随于后；有时妻子走在前面，我们尾随其后。路实在不宽，两个人可以并排走，若三人肩并肩便会阻了别人的路。澳门的街，或者我们经过的街，没有十分长和十分宽阔的，有的地方如弯角处甚至显得逼仄和局促，但一路走来，几次来澳门，你听不到半句吵嘴，没有人因为行路而产生不快；在澳门行走，你前面的路始终能见到阳光，闻到风，是通透的；你虽然与楼很近，却不感到压抑。没有死胡同。

澳门的老城是标准的“市井”制式。你看，前后左右四条道，差不多一致的长度，将中间围成一个方方正正的格子。格子里面、上头住人，格子四周都是店，格子上空都挂着这样那样的牌子，许多的老字号“悬”在半空。许多医生也“悬”在半空——“西医某某某”，地点正在楼上或地下室。我由不得会想起父亲，一个军医出身行了一辈子医的人，如果他还在世，被允许到澳门行医，挂一个这样的大牌子，该是多么荣耀。或者陪他到这里，访问一下同行，该是多么喜悦。

他没有那个福气。他早就想到澳门看一看，可是一水隔住了他蹒跚的滞缓的步履。

我们所嗅到的澳门的商，是铺天盖地的商，不躲闪的商，澄澄澈澈的商。在这里，似乎无人不言商。不言不会让你显得高傲，反而另类。“巴掌”大的岛屿，买与卖之间，是澳门人的生活。为了生活，人便会无比的勤谨与和气。不管是二十岁的少女，六十岁的老者，来自菲律宾的年轻的打工者，川妹子或者湘妹子。离开人声鼎沸、人头簇拥之处，深入幽静的偏巷，在清淡寂寞得能落几只麻雀的地方竟也见到地上摆着几件“古董”，几本旧书……有“绝迹”的几十年前简体字版的《红岩》、《水浒传》，叫人喜悦。却找不到卖书的人。我们煞费心思甚至蹲下去做出“胡乱”翻出一点动静的动作，仍是白等半天，白费工夫。我一点都不生气。这么好的一个早晨，一街都是来自海边的阳光，阳光照着我，照着女儿，照着妻子，照着街上的砖砖瓦瓦，一草一木。

我们的心像老街一样和气，像那些经了岁月和人烟的书一样朴素与敦厚。

一个一个的格子，由着我们一个一个地转。一个十来分钟。我们转了很多个格子，转得几乎迷了向，转到夜幕时分。可是我们很乐意迷向，这是中国，一个文明之地，谁也丢不了。

格子与格子连接的地方，有的有红绿灯，有的没有。我听见救护车的警笛声由远及近时，已离开那个路口二十多步，但我和女儿迅速停下脚步，小鹿一样眺望——一辆救护车闪着警灯疾驶而来——它前进的方向，是红灯……

这样一个镜头，充盈了我的眼，我的心，我的胸腔，对，那一刻，车、人，所有的，连空气，都给一个不相识的生命让出了宽阔的空隙。

——在一个没有红绿灯的路口，当我们的脚正要迈出去时，有车驶来，我们本能地退回，那车却无声无息地停了下来，里面的人默默地看着我们，像绅士或者淑女。我拉着女儿的手过，我轻轻地对女儿说，看见没，这才是城市的心，你要多到这样的城市来。

这一天是国庆节，澳门满街的红。出租车顶挂着精巧的国旗，有人手里拿着精巧的国旗，报纸上“连篇累牍”的广告是一个主题：热烈庆祝中国人民共和国成立66周年。细心的读者挑出毛病，有的广告上用的是“恭祝”两个字，恭祝那是祝贺别人的喜事，澳门可是中国的。言者无心，听者无意。今天的澳门，今天的中国，今天的世界，只有一颗心：爱中国。

夜里，我从一座高楼的21层的某一扇窗注视这座城市。我的目光所及之处灯火辉煌。我试图打开窗，在城市的上空听一听城市夜的脉动，但窗是被严实地封住的。我知道，这座城市丝毫不会感受到一个陌生人的呼吸与心跳，它经历了太多的沧桑和世事更迭，并非麻木，而是荣辱不惊。只是，我愿意细细感受与聆听它的呼吸与心跳，像回到老家，急切地抚摸那一草一木，感受它的温度与湿度；跃过沟壑，爬上山冈……在高处眺望。

我有足够的耐心一夜不眠。妻子睡了，女儿也睡了，都像贪睡的猫。我望着远处的灯塔，温文尔雅的内心却又充满焦灼；我像在恭候一个熟悉的或陌生的行者归来，迫不及待地给他讲述我所知道的城市的烟云。

其实，我知道什么？我只是访者，来过屈指可数的几次，在澳门深邃的目光中，我苍白得像一张纸。

直到第二天早上五点时，我又一次听到了城市的动静。刚刚那动静是细碎的，零零星星的，轻微的，当，咣，有一点胆怯，也有一丝不忍。大概是“清道夫”的声音。然后，声音渐渐丰富起来。有了一辆汽车声，有了一些汽车声。从窗口下望，都是在各路上行驶的城市巴士。赶早的巴士。没有私家车乱跑，一辆都没有；没有什么人尖叫、练嗓子、歇斯底里地呐喊、跳广场舞。一切刺耳的令人惊悸或毛骨悚然的声音都不属于这座城市的清晨、白天、夜里。这是一种秩序井然的生活，特别温和的生活。

我们继续在城市行走，可能像几个探险者，却不是在探险。是探索或者探求。

我们每一次来，其实都是在看这座城市的心——而有的城市，你是看不透的，如同看一个目光老是游移的人