梯田是写在山坡上的长短句，短短长长，平平仄仄，一山的诗意，就美美的，妥妥的，轻吟在时光里，四季里。

　　在云和，梯田是必须要看的。声名自然是重要的因素，它有“中国最美梯田”之称。梯田图片在朋友圈的疯传，也早惹得我心痒痒。张抗抗写梯田的文章写得极美，读了又读，读到最后只剩五个字：我也要去看！

　　到了云和，倒不着急看梯田了。好似对美人仰慕太久了，真要见面了反而情怯。只觉得该梳洗整洁了，收拾利索了，平心静气了，方不唐突了佳人。

　　云和的青山绿水里走了几日，山间水畔的清逸之气，把身上心上的烟尘涤荡了些许去，在云和湖的水波里，恍然觉得自己也成那一尾绿雪诗意的青鲤了。

　　是拜访云和梯田的时候了。

　　到云和梯田山庄，天已黑透，雨也细细地落下来，四周黑黝黝的，什么也看不清，蛙鸣高一声低一声，把村庄春天的夜渲染得诗情画意起来。一些久违的情绪，也慢慢地萦绕过来。心突然空了，什么都没有了，又仿佛满了，充盈着莫名的舒畅。索性洗洗睡了，在蛙鸣里，连梦都不舍得做一个。

　　清晨，踩了露珠出去。作为超级路痴，从不敢在陌生的地方独自出门。在山里反而不担心迷路。问了担水浇菜的老农，问了拉风箱做早餐的老妇，虽听不懂他们热切的一字半句，但沿着他们所指，却准确无误地踏上了看梯田的捷径。

　　春天的乡间小路，每一步都是一首诗。细碎的花，开得不成章法，却又自成一篇，色彩，姿态，香味，都设计得精致。草更是不讲道理，路中间，石头上，田埂边，那些该出现或不该出现的地方，都被她们含英吐翠的细语占领。

　　一路走走停停，只听得水声哗哗越来越响，小道越来越细，越来越松软，才发现，自己已站在梯田中了。那水声，是春耕前的灌注。每块田畴边都有一个缺口，水流从上而下，或条或块的田畴，都有水波荡漾，即便那小如斗笠的“笠田”，也“雨露均沾”了。这就是梯田的妙处吧？田有多高，水就有多高。与自上而下的水流迎面相逢，竟觉得水是跟着我的脚步一级级往上走的。怀揣着这美丽的错觉，上山的路，走起来也不觉疲累。

　　田畴里的稻草人，破旧的衣衫，在清晨的风里御风而行，与它们擦肩而过时，鼻翼间，似乎有一股淡淡的烟草味。儿时，父亲荷锄归来，裤脚沾了露水，脚板沾了泥巴草屑，偎在父亲身边，便有熟悉的烟草味围绕过来。

　　山顶观景台，已有密密麻麻的摄影师持着长枪短炮等日出。从山腰往上看，这些身着彩衣的人们，给春天的梯田镶了一道动态的花边。走到他们中间，听他们言谈轻轻，仿佛担心惊扰了梯田的清梦。忽然听到乡音，悄悄地问，才知，他们是昨晚十一点多从温州出发，到云和梯田，刚好凌晨三点。他们就从那时起，一直站在这里，等拍日出。这群人，都是从四面八方，慕梯田之名，前来拜谒的吧？后来下山时，遇到一对成都来的年迈夫妇，才知所料非虚。

　　是什么造就了这云和梯田的盛名？云和朋友说，是“三千”。千年历史，千米落差，千块田畴。是了，云和梯田最早的垦殖者，是闽北迁徙浙南的畲族山民。“九山半水半分田”的云和山区，平地良田稀少，山民只能向荆棘满坡、乱石遍地的山岭要口粮。勤劳的山民起早贪黑，挥镰斩荆，扬锄垦荒，一块块或大或小的田地在汗水中长出来。到明朝景泰前后，云和银矿大量开采，人群涌入，对粮食的需求激增，梯田的开垦也达到顶端。年复一年，日积月累，贫瘠陡峭、杂木丛生的山坡，俨然从天而降的天梯，梯级是宽窄不一、长短错落的田畴，每到金秋，便捧出万斛稻谷，回报勤劳而聪慧的农民。

　　从山顶往下看，梯田的线条在晨曦里舒展成一个个跳跃的音符，梯田就是一张画了无数小蝌蚪的五线谱纸，满山的鸟雀，在轻蒙细笼的云雾里，照着谱子轻唱，清凌凌的声音，让人在纯和净的柔光里，渐渐地，化作一滴露，一缕烟，一方田。

　　阳光终于来了，从云层里，射下细细的一道，便有一小片梯田成了水镜，映了霞光，映了树影。等待的人群骚动了起来，咔嚓声此起彼伏。只一会儿，云层悄无声息地把阳光收了去，突然，阳光又从另一侧溜出来，一大片的梯田，顿时成了光芒四射的宝石，炫得人睁不开眼。就这样，梯田在阳光和云层的迷藏里，变幻着，妩媚着。

　　在山顶的梯田邮驿里，买了一套四季梯田明信片，寄去远方。刚刚，我把梯田的照片发布在微信朋友圈里，朋友第一时间切切地回复：我也要看云和梯田。当然。春夏秋冬，我们都会像静待花开似的，等待着一次次亲近梯田四季变换的美。