一

那年，一纸调令，遂宁成了我的又一个家乡。想想也好，我知道这里有一个张问陶，是饮誉清代诗坛的一代大家，我正好去看看这位性灵派诗人留下的遗迹。

可是，我去图书馆一查资料，有关张问陶的记载却少得可怜，好不容易找到一点，也是简单得已经不能再简单。看来，我只能从他留下的《船山诗草》中，去探究这位诗人的一生了。

张问陶，字仲冶，一字柳门，又字乐祖，号船山。在张问陶的老家遂宁城西有一座山，就叫做船山。

为了写这篇文章，我去了遂宁柏竹沟。这是一个没有多少文化内涵的名字。不过，柏竹沟现在的名字好听多了，那就是今天的翰林村。毫无疑问，这个名字与张家曾出过几代翰林不无关系。

可惜，我走的这条小路，张问陶童年时候没有走过。他童年的脚步走在山东馆陶县衙的青石板上，当他踏上这条小路时，已经是一位对世界充满好奇的少年了。但是，养成张问陶诗歌异常气质的，还是钟灵毓秀的故乡山水。如果没有故乡的滋养，他也许不会成为“大清朝两百年来蜀中诗人之冠”。

从少年到青年，张问陶在成长的同时，足迹遍及遂宁的山山水水。读书人看山看水，可不能白看，看了，总得留下一点什么。何况，张问陶不但会作诗，还写得一手好字。于是，山水入诗，风物入画，遂宁留下了张问陶颇多题咏和画作。

可是，才华横溢的张问陶，几番往返于遂宁、京城之后，于1790年4月考中进士，历经风雨，最后客死苏州。

近年来，遂宁人一说起张问陶便生出无限钦敬，好像原先早已有之的城西船山，也是因他而名的。我把遂宁人的这种很是微妙的感情称作“招魂”——为张问陶招魂，望着他的文魂归乡。

二

在中国历史上，诗画兼工者不少，我最欣赏的，一是王维，另一个就是张问陶了。他以诗人兼画家的手法描绘名山胜迹，读来别有一番境界。值得特别一提的是他的《论文八首》和《论诗十二绝句》，确立了张氏诗歌的理论体系。

彼时，随园老人袁枚正在写作《随园诗话》，一说到张问陶，袁枚便倍加赞赏。谁都知道，袁枚不是一般的读书人，乃是当时的文苑领袖、诗坛泰斗。他如此不厌其烦地向读者推荐张问陶，自然会引起人们足够的重视。而且袁枚有的话还说得比较过头，如：“所以老而不死，以未读君诗耳！”可见袁枚之钦挹张问陶，还是为其作品所感染，忘年之交的友谊倒在其次了。

张问陶自幼家境清贫，又长期飘零，对民不聊生的社会现实有所了解，《船山诗草》中不乏反映下层民众的佳作。此前，他的《宝鸡题壁十八首》本已传扬天下，再经袁枚这么一鼓捣，诗名更盛。有清人评其诗曰：“生气涌出，沉郁空灵，于以前诸名家外，又辟一境”，是“太白少陵复出”。得到如此之高的评价，并不是每一个诗人生前能够办得到的。

但张问陶也不是一个出世的诗人。他曾任翰林院检讨、江南道监察御史，还曾奉派巡视北京南城。但就最高地方行政长官，是山东莱州知府。文章之事，只在工作之余。

三

嘉庆十七年（1812年）三月，莱州辖两县农业减产，另有五个州县遭受严重水灾，村落萧条，民生困苦。而此时，清王朝康乾盛世雄风犹在。张问陶满怀希望地向上级具报请予减免或缓交税租，并发放积谷，以赈饥民。上官对此却没有表现出应有的仁慈，甚至显得有些无动于衷。

后来，《清史稿·张问陶传》写到他出知莱州府，只说：“忤上官意，遂乞病。”张问陶不做官了。也许，与上官意见不合，还不是他辞职的主要原因，更多的可能还是道德和良心迫使他做出了这样的选择，这就是中国读书人文化人格的真实写照。

张问陶辞官之后，并没有急着回四川。也许，他需要时间来沉淀一下自己的心情，便做了畅游吴越的打算，而且在苏州做起了寓公。有一天，张问陶信步走去，真巧，隔不多远竟是唐代诗人白居易祠宇所在。于是，他给自己的寓所起了一个颇有意思的名字，叫做“乐天天随邻屋”。

也许，在他的内心深处，从政也是一种理想。可比起同“白居易”这样的大诗人做邻居，做官又算得了什么呢。

还是关起门来做学问吧。那就把酒临风，与月对饮，让二十卷《船山诗草》直比李唐；那就研墨铺纸，写出一位读书人应有的铮铮傲骨；要不，就再画画墨猴，这小精灵，真是太可爱了。他或许觉得，有时，与人相处很难，而同笔下的墨猴相处，一点都不难。

四

张问陶托病辞官，不过是一个借口，可这个借口却像谶语一般，不幸言中，恐怕他也不知道自己还真的有病在身。

来到吴门，苏杭美景，晓风杨柳，翠堤碧水，更有满口吴侬软语的江南女子，从眼前袅袅而过。在这样的环境里，张问陶郁结稍释，留下了不少佳作。然而，人生难逃岁月催。一场大病，张问陶倒下了。

不如归去！病卧在床的那些日子，行动不便，身体不能动了，但他的思想还很敏锐。江南的柔婉，到底抵不过乡愁的煎熬。

一代诗人溘然长逝，就这样带着遗憾走了，享年五十一岁。

张问陶膝下无子，惟有三女，都还待字闺中。此时家境萧条，无力扶灵柩回乡，诗人最终未能回到故土，葬在了苏州的玄墓山。

之后，时光荏苒。这么多年来，遂宁人似乎一直站在涪江边遥望，等待一只江南归船。可是，空空的码头上，帆影往来不断，只是从船上下来的，没有风尘仆仆的诗人。

这本该从江南出发的小船，恐怕是永远也不会到了。

但我还是要说：船山，魂兮归来！