“根根胡须入泥沙，自造房屋自安家。地上开花不结果，地下结果不开花。”小时候喜欢猜谜，上面的这则谜语就是当年印象最深的一个，谜底大家可能知道，就是花生。

　　花生在老家称长生果，这名字估计是考虑花生的营养价值，同时看重其种植方便和结果量大而来的。这种经济作物在我国的种植范围很广，其中山东产的大花生名气最大。至今，山东的花生总产量占全国的三分之一，山东平度还有“花生之都”的美誉。花生适宜沙土地、适应丘陵地区，老家胶东半岛依山傍海，沙地较多，产的花生仁大油多口感好。远来的客人进了门，热情的老乡都会端出一盘炒好的花生招待客人。如今离开老家已多年，每年还会收到从老家寄来的花生米，这种个大红润的大花生在大城市里还真不多见呢。

　　花生好吃不易种。过去在生产队劳动的时候，每年种花生都是件让队长发怵的事儿。那时各家生活清汤寡水，种花生时犒劳一下肚子，是大家心照不宣的事。生产队长为此没少挠头，毕竟花生种子有限，种子吃光了那还种个啥呢。为此，每天出工前，队长都要吩咐专人将花生种用农药浸泡一番，即使这样，有人也甘愿冒着风险去皮清洗后照吃不误。幸好没有出现什么中毒现象。

　　说起花生种的珍贵，这里面的故事就多了。有一句老话说得好：“宁愿饿得心发慌，也要留够种子粮。”因生产队集体的花生种每年都要分到各家保管，包括晾晒、剥壳、筛选等。这期间，从当年秋天到第二年夏天，在家里储存的时间较长，为防孩子嘴馋偷吃，家长们往往会用网兜把花生种高挂在屋梁上，孩子们既够不着也吃不到。但让家长们想不到的是，有些调皮的孩子会用竹竿在网兜上捅一个眼，里面的花生就会哗哗流到地上。孩子偷吃了队里的花生种，那是要挨罚的，年底家里挣的工分会扣不少。剥花生时家长们也会避开孩子们，因有孩子在跟前，那些大花生仁就会时不时地塞进孩子们的口中。看着孩子们眼红的样儿，再心硬的家长有时也会偶尔拣一二个花生仁递给孩子，让孩子心满意足地撒欢玩去了。

　　整个生产队花生种的妥善保管，则由保管员负责。仓库里那一囤一囤的花生种子，是全队新一年花生收成的希望所在，保管不好或让人偷吃了，责任重大。记得那时候，队长总会在每年高中或初中毕业回到乡下的学生娃中挑保管员，谁家的孩子人品好，没有歪心眼，干事实诚，才可当选。而一旦当上了保管员，虽不说光宗耀祖，也是庄稼人眼里的实权人物。你看那手里一大串仓库钥匙，挂在腰间走一步哗哗响，让人眼红得不得了。如果是小伙子找对象，那时候绝对是一大优势。

　　花生种到地里后，田间管理相对简单一些，只要雨水充足，锄草施肥及时，沙地里的花生就像铆足了劲似的疯长，好收成不成问题。转眼到了收花生时，庄稼人称为刨花生，这时节大人小孩乐得天天合不拢嘴，边收边解馋司空见惯，队长虽说不情愿，但看在眼里嘴上也说不出个啥。你看吧，男人们在地里刨花生，家庭妇女们在场院里摘花生，孩子们人前人后围着转圈，个个都是嘴里鼓鼓的。新鲜的花生摘下来后，需在场院里晒干才能入仓，晚上看场院就成了一桩实在的美差。场院边上专门搭建了一座草棚，看场的人晚上住在里面，队长经常会三更半夜来查看，但即使这样也防不住看场人解馋。听一些老人讲，有时候，一些看场的会在下半夜专门回家煮一些花生吃。生花生毕竟不如煮花生好吃，这也是看场人的特权，防也防不住。

　　花生从地里收获后，田间遗落的花生就成了学校秋收的目标。乡下的孩子比城里假期多，除了暑假寒假，还有麦假秋假。这时候，学校都会组织学生到田间拾花生，每天每个学生的收获都有记录，以作为表彰的依据。记得班上几个男同学心眼活泛，为增加自己收获的分量，每天把篓子的底部用水浸透，再在泥巴中用力转圈，结果泥巴塞满了篓子底部，秋收的分量就增加了许多。后来，这“歪点子”被老师发现了，结果可想而知。拾花生时的另一大乐趣就是掏鼠洞。花生地里的田鼠洞一般在地边上，从洞口挖下去半身多高，就可挖到田鼠的粮仓，有的不止一个，里面储藏着田鼠盗来的许多花生，有时候掏出来足有半筐多，这相比一个一个在田间捡花生来说，实惠得可不是一星半点。

　　进入冬季农闲时，村里的油坊就会开张了。说是油坊，实际上是村里为方便大家将自家的花生榨油而临时开设的。几家人一商量，找一处空闲的房子，架起两口大铁锅，安置好旋转压榨机，就可开张营业。一公斤花生出多少花生油，那是事先经过反复测试才定下的。每家每户送来的花生都被统一换算成油量，登记入账，待榨完油后，连同花生饼一起交付两清。进油坊干活表面上看油水挺大，但这可是个苦差事儿，起早连晚，粉碎花生，炒花生坯，人工转动压榨机榨油等等，无不是体力活。就连炒花生坯时烧火的营生，也是一件要求精细的技术活，什么时候火大火小，什么时候停火出锅，都有讲究，否则就会影响出油率。一个冬天下来，油坊里的人都成了“油葫芦”，浑身上下油光闪闪，衣服上的油垢足有几分厚，那时乡下还没有洗澡的场所，过年前要洗净身上的油垢可是费劲不少。不过，令大家开心的是，一个冬天下来，油坊收入可观，家家都是乐开了花。油坊关门前，一顿丰盛的会餐是必不可少的。猪肉炖粉条子，油水足足的。

　　花生在老家称为长生果，可能与当地风俗有关。乡下的后生结婚时，同辈的已经生儿育女的嫂子们会将一些大枣和花生放在婚床上，因枣与“早”同音，这个“早”字与长生果中的“生”字连在一起，就是“早生贵子”的意思。而放在婚床上的长生果，一般会选里面有三个或四个仁的，寓意多子多福的美好祝愿。

　　长生果，大花生，一片沙土，孕育其中，花不争艳，果不争鲜，养人润肺，泽及万千。长生，长生，声誉全在人的心中。