落叶临窗的时候我醒了。悠远的钟声依旧响了一阵，是一曲《东方红》的音调，钟声轻柔漫延的时候东方红了，晨光扑到窗上，墙上映出落叶飘零的影子，淅淅沥沥，像回忆一场绵绵秋雨。木轮车吱吱扭扭碾过门前的小路，车轮在着霜的小路上划了两道伤痕，伤痕慵懒地伸向太阳。

　　晨光斜伸进来的时候我伸了一下懒腰，一本闲书砸在地板上，砸得半盆清水哆哆嗦嗦，反射在天棚上的光影颤颤巍巍。我喜欢看这光影，光影静了，再看光线里蠕动的纤尘，看啊看，看得冷风从窗缝钻了进来，看得这座小城慢悠悠地走进了秋天。

　　有许多这样的早晨，我赖在炕上不起，从被窝里钻出半个脑袋瓜儿，听秋天的声音，看秋天晃晃悠悠的身影。晨光舔舐屋顶霜花消融，颓檐湿漉漉的，滴答滴答——水打老旧石阶发出轻响，踢踏踢踏——舅舅的脚步声近了又远了，炕沿上有了一碗豆浆两根油条，我闻那香味，眯缝着眼睛追赶舅舅的背影，背影拐过墙角我起来了……那时我六岁，许多这样的早晨，描写出一本我六岁时关于秋天里的童话。

　　晨光沐浴果园，果树在金灿灿的地上斜下长长的影子。舅舅坐在果树下面，光秃秃的脑门儿闪一片晨阳锃亮锃亮的，厚墩墩的嘴唇叼着烟斗，丝丝缕缕的青烟懒洋洋地爬到乱蓬蓬的树杈上散了，散了，又一股青烟爬了上去。我推开门时舅舅的声音跟昨天一样从果园传来。

　　豆浆喝了吗？

　　喝了。

　　油条吃了吗？

　　吃了。

　　那过来让舅亲亲……

　　舅舅抬起左脚，手握着烟斗在鞋底上磕了两下，然后把烟斗别在腰带上，他慢慢张开的手臂像徐徐敞开的房门，我偎依在舅舅的怀里，舅舅鸡啄米似地在我的脸蛋儿上啄着。我摸着舅舅的脸问他，你吃了吗舅？

　　吃了。

　　吃的啥呀？

　　也是豆浆油条。舅舅说这话时掏出手绢，从花白胡子上擦下来几粒粗米残渣。

　　那天黎明，猜想遥远的冰河一定晨光漫展，微波荡漾，或许还有白雾轻轻地附着于河面，冰河披上了薄薄的轻纱……就在这个黎明，我的梦里却复现了冰河的另一种景象——大雪覆盖冰河，“造反军”拖着我的父亲和母亲，在苍白的雪地上留下两道鲜红的血迹，我被梦魇抓着悬在半空，亦真亦幻地追赶父亲和母亲，哭着喊着挣扎着……猛地醒来，舅舅厚墩墩的嘴唇依然在我的脸上。我扑棱一下坐起，碰翻了炕沿上的豆浆油条。哦！冰河，梦里的冰河，美丽的冰河，从打染上了父亲和母亲的血迹，美丽竟也那么可怕。

　　舅舅坐在炕沿上，双肘扣于双膝，两只手揪着头发，眼泪成双成对地往下掉。那是我第一次看见舅舅哭。也许是我惊恐的眼神勾起舅舅的往事：他在回忆，我的外婆走的那天早晨，落叶像灵车上的纸钱落到他头顶？他在回忆，他的妹妹扯着他的手相依为命地长大？……打从舅舅把我接到他家，我就很少听到他说话，他好像常常回忆那些斑斑驳驳的往事，眼睛里总有一层泪光似的。他一定会想，他被“造反军”拖走的妹妹不知道是死是活，眼前这个外甥，没爹没妈的日子啥时候是个头啊！

　　舅舅解开宽大的褂子，双手撑开衣襟，把我紧紧裹在怀里，他推开门，眼前是一片湛蓝的天空，满地落金从舅舅的脚下滚过，穿过果园是那么大的一个秋啊！小木桥下面的溪水清澈得像神仙撒过了明矾，汩汩淙淙地流淌，不远处：山脚下，一片紫色的高粱，山腰间，一片红色的枫叶，山顶上，一片阔叶林把缥缈的黄色涂抹于洁白的云团，晨风掠过，焰焰燎燎，呼呼啦啦——舅舅的目光把这个秋点燃了，光芒照耀，我的全身暖烘烘的。远处的钟声悠悠，轻轻地飘来……冰河离我远了！

　　一夜大雪过后，秋天躲在茫茫雪原的下面长梦不醒了。舅舅常常两眼发呆地看窗户上的霜花，他是在怀想那个秋天吗？是在霜花上找寻山形沉实叶影浮薄，还是木桥苦守流水无情呢？月亮在云层里走，映在窗户上的影子忽明忽暗，于是霜花便动了起来，看上去叶影婆娑，流水有浪。舅舅点燃了烟斗，吧嗒吧嗒地吐出了一团一团迷雾。唉——我听到舅舅的叹息声。小琴啊……他在念叨他妹妹的名字。他妄想，这个冬天的冷风能吹干他妹妹和妹夫留在冰河上的血迹。

　　母亲终于让舅舅给念叨来了。舅舅的双手搭在母亲的双肩上轻轻地晃了两下，然后捋着肩下滑，抓住了她的手。八年前，舅舅就是这样抓着母亲的手，把母亲的终身托付给了一个留洋博士。从此，舅舅只能从母亲邮寄来的褂子和布鞋上，看那些个均匀细致的针脚，细数割舍不断的骨肉亲情，却从未想过这样一桩婚事会成为今日的灾厄，博士内助变成“特务内线”……舅舅的两腮抖动，厚墩墩的嘴唇往里瘪着，没有滴落的泪水噙在眼眶里打转儿，一声长叹却惊跑了在雪地上静卧的黄狗。

　　我躲在舅舅的身后，抱着舅舅的一条腿，怯生生地看母亲，母亲的齐肩短发已经被冰河洗得发白，原本美丽的脸像一块发酵后又冷冻的面团，浮肿而干瘪。她一直在微笑，她微笑的时候，脸上揪起一道一道的肉绺，像外婆遗留的饭碗，四处裂璺。我瘦小的身体强烈地被母亲的目光抓着，母亲的目光如水，柔软而坚不可摧。那大概是唯独母亲才有的目光。之后，母亲敛起笑容，脸上的表情像三九的冰凌，透明而坚硬，她抬起一只脚重重地跺在雪地上。

　　莫愁，哥，一切都会过去。母亲对舅舅说这话时，也敲打了一下自己的胸口。嗯，不愁，小琴，一切都会过去……舅舅的喉咙蠕动了一下，把脸上刚刚露出的一丁点笑容又咽了回去。舅舅突然哈腰猛地把我抱起，头也不回地朝屋里跑去，舅舅抱着我跑的样子，好像袋鼠遇到了天敌，又好像一个绝望的母亲突然找到了被拐卖的幼婴。

　　母亲带走我的那天早晨，舅舅的小城下了一场我从来没有见过的大雪，天地混沌于无边无沿的苍茫当中。

　　你哭了？卿儿。

　　没哭，舅不让我哭。

　　哭吧，妈让你哭。

　　我“嗷——”的一声，惊得那黄狗满地转悠，狗的爪子在雪地上踩出了一片零乱的菊花。

　　好了，卿儿，哭哭就行了，往后你想舅舅，妈再领你来。我耸着双肩，把头扎到母亲的颈下。

　　那还啥时候来？

　　转过年秋天！母亲拍打着我头上的雪片，喃喃地重复着：

　　秋天，转年秋天！

　　就这样，我和母亲开始了在劳改农场漫长而煎熬的时光。我常常趴在窗户上看院子前面那一排长满绿叶的榆树，我看得发呆，母亲就对我说：别看了，卿儿，秋天一定会来！叶子终于黄了，晨光也慢悠悠地爬到窗户上，可是，我听不到钟声和木轮车吱吱扭扭的响声。我开始想舅舅，有一回，我在梦里搂着母亲的脖子喊舅舅，母亲把我唤醒后，我没见到梦里舅舅，任性地把头扎在枕头上哭，母亲赶忙起来哄我，我指着窗外的落叶抱怨：妈妈，你看这不是秋天吗？是是是，是秋天，秋天……这个秋天啊！说完，母亲一反常态地从炕头滚到炕梢，竟然趴在炕梢失控般地痛哭了起来……

　　我终于回到舅舅家时，院门旁边的黄狗像石雕一样静卧，它的眼睛里透露着迷离惶恐和孤单，它呆望着果园，果园里没有它主人的身影，更没有往日见到的烟斗和烟斗冒出的青烟。墙角边坐着三个中年男人，他们个个表情庄重，穿着脏兮兮的衣服，领口和膝盖被磨蚀得泛出铁一样的寒光。他们手握长管唢呐，好像时刻准备着要吹响送别壮士出征的号角……一股死亡的气息向着母亲和我扑来了。

　　屋子里急匆匆地走出了一个老者，他扯过母亲的手：是小琴吧，快进去，快进去看看你哥还有啥话要说！舅舅双目微合，脸色并不难看。舅舅似乎闻到了我的气息，头稍微欠了一下，吃力地把张开的手指弯曲成弧，母亲赶紧把我的手递到他的手上，舅舅的眼角淌出了两行眼泪……是卿儿吧？舅舅的声音极其微弱。我是卿儿，舅舅、舅舅……过了好一阵，舅舅的手又动了一下：卿儿，你的手长大了，大了啊！我看到舅舅的脸开始痉挛，不一会儿就平静了，并且永远地平静了。

　　永别了舅舅我就开始发高烧。虚幻间，我翻阅了我六岁时关于秋天里的童话。等我醒来的时候，我知道了那鲜活的童话，一夜间已经尘封为历史。

　　我十八岁那年，突然想去舅舅的小城。我老早起来，躲在舅舅的老宅前看落叶临窗，听钟声悠远，等待木轮车吱吱扭扭碾过门前的小路……然而，我看到的是，舅舅的老宅已经垒砌了高高的院墙，两扇大门紧闭，像永远也不许翻开的旧书。我穿过果园走到那座小木桥上。小木桥下面的溪水依旧汩汩淙淙地流淌，舅舅亲手在小木桥旁边栽的柳树，高了也粗了。柳树上的落叶噼里啪啦地掉在我的头上又滑落到溪水里，落叶是泪？落叶是一场绵绵秋雨？都不是，落叶是舅舅对秋天的渴望与等待；落叶是弥漫在我心头永不飘散的繁盛与悲凉……