庆元是浙江最西的一个县城。在中国的传统中，“西”，往往跟“边”如影相随，那是一个际界，是一个太阳落山的地方，是历经七七四十九天九九八十一难而获取真谛的极限……总之，“西”的边陲性，因其罕至而使人充满了想象。在去庆元之前，我也想象过那里。既是浙江的最西部，仍旧属于江南，断然不会像浩如烟海的大漠戈壁、沟壑纵横的黄土高原、四野苍茫的广阔牧场等中国西部的景况，那么江南的最西，是更为水乡，还是相左？去过庆元之后，我新生了另一种感受——庆元的西，不是地理的设定，而是时间的记号。

　　“再过两年，高铁就要经过我们庆元了”，不断听到有人这么告诉我。这些话，庆元自己人是不常说的，只有对着外地客人，他们才会意识到，西边是一种距离。距离通常需要在时间的提示下，才会产生出相对的远和近之分。在庆元，仿佛接收不到时间的提示。河流穿城而过，廊桥骑河而跨，市民悠闲度日，就连这里最热闹的“明星”——蘑菇，也是慢吞吞地撑起了自己的小雨伞，仿佛即将出门去看一场戏台上的表演。在那些闻名世界的廊桥上，总会坐着一些闲谈的老人，他们并不会意识到自己屁股底下这段木凳子，已经在世界的镜头里得以传播，时间就等于他们脚下无声流过的河水。在百山祖的森林景区里，那几棵混生于众多杂草树丛中的冷杉，并没有刻意地标识出自己的身世——它们是第四世纪冰川时期的孑遗植物，时间就等于它们身上的叶子，生长和飘落都无声息。在三井溪谷中那一只只舂米的石臼，盛满了清冽的溪水，如果不是那个带路的当地人指引我们驻足观看，我们哪里会知道，这是二百万年前由于冰川侵蚀和堆积作用，在火山岩区形成的冰川遗迹，在这里，时间就等于上帝偶然踩在这里的一只只脚印，来去都无形迹。在西洋殿中，以自己的方式祭拜着菇神的乡民们，一炷香一默念，时间就等于遁入香菇发源始祖吴三公之体的灵魂，保佑菇民风调雨顺……

　　时间，以各种形态呈现在庆元，就是不以分针秒针的步调行走。

　　很多时候，我想，一个现代化城市的坐标，也许将不再以东西南北的纬度来构建，而是以分针秒针的角度搭建。在这样的坐标体系中，人最恐惧的是时间的流逝。为了克服这些恐惧，我们往往要在时间里急急地寻找存在感。也难怪现在微博微信里刷存在感的人群越来越庞大，在一个虚拟的空间里，虚拟出另一个自己，目的在于不被他人遗忘。从某个角度看，庆元这个失去时间坐标的地方，对于我们来说，不是另一种虚拟的存在吗？

　　在离开庆元的归途中，中巴车又行驶在来时的高速路上，我想象着这个地方再过两年就会有高铁了，那么这条高速路就会被时间又一次抛弃。这时，坐在我身边的一位作家朋友随手从座椅靠背口袋里掏出一个小册子。他翻了一页，摆到我眼前，指着那里的一行字说：这句话通吗？那行字写着：百山祖享有“华东古老植物的摇篮”“昆虫的世界”“生物模式标本的产地”“被人遗忘的角落”之盛誉。对于我们这些长期搞文字的人，瞬间就能嗅出其异常的味道。“被人遗忘的角落”是一种盛誉？要是将这句话放在我们笔下的任何一段文字里，读者、编辑会认为这是我们的笔误。这不是语法的错误，这是认知的错误，事关我们世俗所达成的价值观问题。然而，这段话是形容百山祖，是那个被称为“百山之祖”的地方，只要你到过那个地方，你就会对自己所一贯认知的文意伦理产生动摇。任他人记住或是遗忘，它兀自存在，它不需要亮闪闪地刷存在感，它的存在感就如它宽阔的胸怀，就如它丰裕的负离子，就如它物种资源丰富的“基因库”。它用静穆的眼神拦截住了时光的粒子。在这个浮躁的时代，存在已经远远离开了其本意，存在感随时会演变为自我中心主义，“活在当下”的追求会变异为“活得永远”，而恰恰是遗忘，成为一种自由的境界，一种幸福的礼物。我记起在举水村的一座桥上，那个八十多岁的老奶奶，讲着我们听不懂的方言，唱起了一首熟悉的旧歌，唱着唱着，她就手舞足蹈起来，跳着没有章法的舞蹈，仿佛我们的目光是不存在的。在她沧桑的脸上，刻满了经历，那一定是些有着欢愉也不乏痛苦的经历，在她手舞足蹈的那些时刻，她忘记了那些过往，就像风一样自由自在。

　　被人遗忘是一种盛誉，这是庆元所理解的法则，它指向时间，通向自由，它意味着原生态、清静自然、不被搅扰。我很清楚，在我们这辆车到达终点的时候，这个法则会变得愈发行不通，它会被斑马线、十字路口禁行封锁，我也深知，很快我就会回到我所一贯的认知，遵守并且避免发生“笔误”。然而，我却深深地记下了这个“被人遗忘的角落”，并且心向往之。

　　《 人民日报 》（ 2015年08月17日 24 版）