大雨如注，老家的槐树叶梢开始滴水，屋檐串起珠帘，土路上的牛蹄窝儿也溢满了泥水，与庄稼人额头上的汗水交融在一起，形成无数的涓涓小溪，汇入沟壑深处的季节河。然后被漆水、石川河接纳，融入黄河最大支流渭河。

我曾踏访过渭河源头，鸟鼠山的一线天是大禹的鬼斧神工。翻开发黄的《渭源县志》，说渭河“本禹贡鸟鼠同穴之山”。有遗鞭泉，传说李世民西征途经此地，不慎将马鞭落入泉中，后来这条鞭子竟顺流而东行，漂流到了长安城北的渭河边被人捡起。

渭河上路了，然而却是纤弱而艰难地匍匐于陇地丘陵沟壑的褶皱中。进入甘陕之间秦岭与六盘山的夹缝，渭河一改以往蹒跚而舒缓的步履，突然变成了一个左冲右撞的猛士，推开巉岩，惊涛拍岸，湍流跌宕，卷起千堆雪。终于，渭河纵身一跃，以雷霆万钧之势冲刺于宝鸡峡口，挣脱了崇山峻岭的挟持，悠然自得地步入了平坦宽阔的关中盆地。

几年前春夏之交的一天，西安北郊村民在渭河滩上挖沙子，突然发现了脚下巨大的木桩和石块。后经考证乃汉代的渭桥遗存。它是丝绸之路从汉长安城出发的第一座桥梁，是古代中国走向世界之桥。

咸阳古渡，为汉唐丝绸之路上的桥头堡，通陇抵蜀，车马川流不息。诗人王维，有一天送朋友去西北边陲，写下了一首题为《送元二使安西》又名“赠别”的诗篇：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新；劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。后有乐人谱曲为“阳关三叠”或“渭城曲”。唐代从长安往西去的旅人多在此送别，然后踏上漫漫丝绸之路。

像一个人的生命，古老的渭河拥有过稚气童年和花样年华。历史上最早的农官后稷，在中游一带“教民稼穑，树艺五谷”。渭河的血液，静静地输入农作物的根须、茎干、叶脉，在花蕊中绽放，凝结于饱满的颗粒中，幻化为金黄的麦浪。不仅滋养了两岸一代又一代，哺育了沿岸炊烟袅袅的乡村和繁华亮丽的城市群，也造就了名垂青史的千年古都长安。

依傍渭河的关中平原上大小河流纵横，为浇灌五谷和人的生存提供了水源，始有“关中自古帝王都”的特殊地位。然而有一天，随着渭河上漂流的唐帝国大厦坍塌的栋梁东去，中国的政治中心东移，宋元明清以降，依傍渭河、曾灿烂一时的长安城被边缘化，显赫千年之后又落寞千年。但直至今天，渭河的血管里，还汩汩奔涌着周秦汉唐帝国的流风余韵。这条曾旁观帝国兴亡的河流，是多少代中国人集体书写的长卷，曾与中华民族政治经济文化跳动的脉搏偕行。

遥想两万年前，渭河沿岸草木丰茂，不仅有大象、犀牛、水牛、鹿之类的哺乳动物，而且有蚌类等多种淡水软体动物。像渭河这样水量适中、温顺驯服的河流，正适合人类的童年。也许天谙其道，欲兴中华，因此留下一个襁褓似的关中盆地让渭河发育成长。这条河流，蕴藏着一部瑰丽的史诗。

西汉时华阴双泉村曾有一座军事粮仓，渭河漕运直通长安。从那时起，船工老大为了统一船工的动作，一边喊着号子，一边用木块敲击船帮，这就是老腔的由来。民间艺人原生态的说唱，尽兴处吹胡子瞪眼，一条长凳成为最原始的打击乐器，其苍凉悲壮足以感天动地。源自渭河的民间艺术源远流长。

而在高陵船张村附近，一条来自北方的河流与渭河相会，这便是泾河。泾河与混浊的渭河拥抱时仍能见到它清澈的一半，所谓“泾渭分明”“泾清渭浊”。诗人杜甫曾慨叹：去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？

生活于渭河两岸的先祖们是明智之辈，早已把握了治理身边这条河流的经验，与其耳鬓交接、和谐相处了。渭河由西向东横贯关中平原，干流及支流泾河、北洛河等，均有郑国渠、白渠、漕渠、成国渠、龙首渠等灌溉之利。半个多世纪以来，在治理渭河干支流河道的同时，一系列大型水利工程陆续问世。宝鸡峡灌区兼顾防洪、发电和生态给水，成为大粮仓。眼下，关中城市群经济圈的生命线依然是渭水。

关中平原是渭河缔造的，是由亿万年来自上游沟壑的河流裹挟的泥沙囤积而成。作为一条季节性明显的河流，渭河变化无常，水患频仍。渭河流域大部分为深厚的黄土所覆盖，质地疏松且多孔隙，易被水蚀。加之历史上长期滥垦乱伐，以及广种薄收、单一经营的农耕方式，水土流失严重，使渭河成为一条多泥沙河流。上游的层层截流和灌渠分流，往往使宽广的河床仅剩下一条蚯蚓似的小溪。即使在汛期，也经常细若游丝。上游来水锐减，生态环境恶化，河流生命受到威胁。

在河流作为农业的唯一水源、农业作为经济的唯一内容时，水源的消失对一个经济区的打击无疑是毁灭性的。渭河变得性情暴虐，翻手为旱，覆手为涝。因防洪基础脆弱，渭河在六百多年间先后发生洪灾二百多次。

上世纪七八十年代，渭河的水还很清澈，水清鱼跃的河流养活了众多的打鱼人，一天可以打二三十斤鱼。九十年代以来，人为的污染破坏使渭河逐渐恶化，河水变臭了，打鱼的人家只好转移到小浪底一带。广厦如林，城市在膨胀，道路在扩展，渭水这条在身边流淌了千年的母亲河，则积劳成疾。上游干了，中游臭了，下游淤满了，以致失去了生态功能。渭河生命的衰竭，让生活于这方土地的人们惶惑难安。在经济发展的同时，如何尊重、爱护、善待并融汇自然界的河流，守望生命的本源？

渭河，在我心上流。